周海媚:她和她的黃金年代
中新網(wǎng)北京12月12日電(記者 郎朗 任思雨)“海媚姐因病醫(yī)治無效,于2023年12月11日離開了我們。”
在北京初雪的這天,周海媚走了。
很多70、80后對她的突然離世表示震驚,但“00后”可能要問一句:“這個人是誰?能科普一下嗎?”
周海媚是誰?
她是當年獲封“史上最高收視港劇”《義不容情》中柔弱游移的“李華”,是1994版《倚天屠龍記》中“氣震數(shù)千豪杰”的“周芷若”,是《天地豪情》里敢愛敢恨的“程嘉慧”。
上世紀租錄像帶看電影的歲月里,她是最常見到的面孔,大街小巷的理發(fā)店里都是她的海報,“80后”的作業(yè)本上、文具盒里貼滿她的不干膠,“90后”的腦門兒上點著她的同款“一點紅”……提起她,就會想起“港風女神”,就會想起那個港劇風頭無兩的時代。
像兔子一樣跳進演藝圈
這兩天,很多人通過新聞才突然意識到,屬于自己的青春已經(jīng)過去那么久了,連周海媚也已經(jīng)57歲了。
1966年,周海媚出生于香港,她的籍貫在廣州,祖先是滿族人。小時候跟著爺爺奶奶在海島上住,她是周圍人眼中的“霸王花”,常常跟男孩打架打到被鄰居告狀,“說的什么話不對,我一拳就過去了。”
為了讓活潑好動的女兒學習“淑女”的儀態(tài),父親為17歲的周海媚報名了香港小姐比賽。
“當時我是從后臺蹦蹦跳跳走出來的,像個兔子一樣。”得知落選,她也不傷心,反而大大咧咧地跑去挨個恭喜每一個晉級的人,“就落選唄,無所謂。”
這個如同海風般自由的女孩,就連進入演藝圈也是隨心而為。與電視臺簽約前,母親曾經(jīng)極力阻攔,周海媚說,媽你放心,如果兩年后我還是站在主角后面的侍女,我就不演了。
那是個什么年代呢?路邊小賣部賣的明星照和不干膠上,一字排開全是張曼玉、趙雅芝、周慧敏;有作家說自己看電影只看鐘楚紅:“站在風里,一顰一笑都是真正的美。”《賭神2》里邱淑貞嘴里叼著撲克牌,一襲紅衣登場,驚艷到不行。
而周海媚,就是在這種個頂個“靚絕香江”的港風美女圈中,分到了一杯羹。一頭披肩長發(fā)與一雙顧盼多情的大眼睛,透著那個年代“夢中情人”獨有的味道,她注定不會一直站在他人后面。
隨著《流氓大亨》《義不容情》《天地豪情》相繼爆火,周海媚三度被評為“香港最受歡迎女演員”,海報照片出現(xiàn)在兩岸三地的發(fā)廊、餐廳,和許多觀眾的日記本里,和同時代的其他港星一樣,她也成為了那時的“不干膠”女神,成為香港風情的一個縮影。
“沅有芷兮澧有蘭”,初時秀若芝蘭,溫婉斯文,后來清逸如仙,冰雪出塵之姿中帶有威嚴儀態(tài)——很多人對“周芷若”的具象化印象,都是1994版電視劇《倚天屠龍記》里的周海媚。
起初,周海媚討厭過“周芷若”,“我覺得她怎么就不放過人家呢?怎么這么看不開呢?人家不愛你就不愛唄。” 后來再讀原著,那句“倘若我問心有愧呢”讓她理解了這個大家都“不怎么喜歡”的可憐人。
劇里的“周芷若”常有煙水迷離之態(tài)的雙眼,在人物黑化之后又能透出狠戾與癲狂,“早知是周海媚演周芷若,我就改結局了。”金庸曾感嘆至此。
《倚天屠龍記》小說中,“周芷若”因愛生恨,接了“滅絕師太”的班成為峨眉派掌門人;現(xiàn)實中,時隔25年,2019年新版《倚天屠龍記》播出時,周海媚在其中飾演“滅絕師太”,當年驚艷歲月的“周芷若”真的成了雷厲風行的“滅絕師太”,不由得讓人感慨萬千。
其實在接演“滅絕師太”之前,周海媚曾拒絕過四次。不是因為要扮老,是她不希望毀了大家心中的經(jīng)典。在導演的多次邀約之下,她轉念想,難道二十幾年后自己還得在觀眾面前演少女嗎?
“不同的年齡要面對不同的事情,我走到今年已經(jīng)五十多歲了,演滅絕師太非常合情理,沒有沖突,感慨是觀眾的,我自己就沒有什么。”
雪,愛情,港女的決心
從“周芷若”的癡情到“滅絕師太”的絕情,她用25年演繹了角色感情的變遷,但她本人,從來都不是“周芷若”。
“我外表給人感覺好像是柔弱的,但我不是一個黏糊糊的人。”
明星,特別是女明星,最不缺緋聞,各種流言蜚語主動找來,在家門口留下深深淺淺的腳印。
有一些是不確定的。
比如在拍《今生無悔》時,她和“四大天王”之一的黎明傳出戀情。黎明對這段往事的總結是:“真真假假,撲朔迷離。” 周海媚說兩人是同事:“天王從未認跟我拍拖。”
有一些是確定的。
21歲時,尚未成名的她和已是家喻戶曉大明星的呂良偉秘婚一年又閃離,轟動了整個香港。事后再提起這段經(jīng)歷,她卻笑說:我已經(jīng)不記得注冊地址在哪了。”
36歲那年,她放下在香港的一切來到北京,成為最早“北上”的港星之一。等后來再有香港明星談“北上”,已經(jīng)是十多年后的事了。
在北京,她一待就是20年,也說過很多個來北京的理由。最常說到的是北京的雪。有一年冬天下了一場大雪,聽著刀郎的《2002年的第一場雪》,她看著窗外發(fā)呆。
“其實我最喜歡的是北京每年下第一場雪時,晚上睡一覺,早上一起床就會看到地上落滿雪,沒有人踩過,沒有腳印,很漂亮、很干凈。”
但這次遷徙其實還有別的原因,例如愛情。彼時,她和一位長住北京的建筑師相戀,語言不通和水土不服都沒有讓她放棄:“我自己高興,我喜歡,我就去。”
她不愿再走進婚姻,這段長達12年的戀情無疾而終。
戲里,她曾無數(shù)次穿上婚紗;戲外,她享受戀情但沒有成為新娘的沖動,一紙婚書對她也沒那么重要。“我真的不記得穿過多少次婚紗了,穿得什么感覺都沒有了。”
“我覺得我的生活狀態(tài)很好,不會特別去追求這種所謂的浪漫。順其自然吧,我也沒有想過要生小孩。”
能在千禧年初就決定“北漂”,只為了一句“我喜歡”就敢放下過去的一切,這份港女的大膽令人印象深刻。
不在顯微鏡下的雪花
周海媚很清楚,自己是個喜歡挑戰(zhàn)的人,“只要確定自己是對的,就會一意孤行。”
2018年,她在《香蜜沉沉燼如霜》里飾演一位跋扈狠厲的天后,當初接到劇本她就很喜歡,“我覺得這個角色很有意思,對我來說是一個很大的挑戰(zhàn),我把她設定為白雪公主的后母一樣的人物,如果演出來能讓別人都討厭我、罵我,那我覺得我的目的就達到了。”
劇集播出后,心狠手辣的天后確實引起了網(wǎng)友熱議,但輿論卻朝著不可控的方向走去,甚至上升到人身攻擊,當年“周芷若”那雙迷人電眼,在《香蜜沉沉燼如霜》中卻沒有得到如那年一般的偏愛。
“和當年的周芷若一樣,發(fā)狠只會瞪眼。”“這演技也是醉了,和當年的周芷若簡直一樣……”
面對爭議,她回應說:“我覺得有異議是件好事,證明我演的這個角色很成功,但現(xiàn)在網(wǎng)絡很亂,說話也可以不用負責,一些評論直接開始對我進行人身攻擊,我覺得這樣真的很不尊重人,所以我把評論關閉了。”
同年8月底,周海媚宣布微博停更。“網(wǎng)絡時代,理解情緒大于客觀的輿論生態(tài);身為藝人,把自己的一切交付到顯微鏡下被凝視也是職業(yè)宿命。但當思考被情緒裹挾變成潮水方向,我選擇激流勇退。”
再在互聯(lián)網(wǎng)上見到周海媚,她已經(jīng)變成了愛分享美食的“周小廚”,但更多的露面,都是為公益。她看望留守兒童,給兒童福利院的孩子捐奶粉、捐手術費、給孩子們過生日,工作室的微博記錄了多年來參與公益活動的剪影。
五十多歲,未婚,和喜歡的貓貓狗狗住在一起,很多人都會跟周海媚聊起自己的狀態(tài),她總是很灑脫,“每個年齡都有它不同的狀態(tài),人要往前走,要享受現(xiàn)在。老是懷念,念著念著人就老了。我已經(jīng)達到我想要的生活了。
“我不是一個喜歡回頭看的人。人生就得往前走,不斷看前面的路。”
在她北京的別墅小院里,一半是菜地,一半是花園,一年四季皆有花卉盛放與豐盛的蔬果可以采摘。
下雪的時候,周海媚可以和心愛的狗狗在小院里賞雪玩耍,地上只有她和小狗的腳印。
她走之后,小院里只剩一片雪白,干干凈凈。(完)
- 專題:中新人物
文娛新聞精選:
- 2024年10月22日 10:17:43
- 2024年10月21日 15:36:12
- 2024年10月21日 14:06:57
- 2024年10月21日 14:06:05
- 2024年10月21日 12:41:59
- 2024年10月21日 10:23:07
- 2024年10月21日 10:01:23
- 2024年10月21日 09:59:17
- 2024年10月21日 06:26:42
- 2024年10月20日 21:11:07