中新人物丨基辛格的人生細節:戰略家,棋手,好朋友
中新網11月30日電(郎朗 王昊 趙一凡 王珊珊 張曦 任思雨 范豐輝)雪停了。
11月的結尾,美國康涅狄格州落下的最后一片雪花,來自一場告別——基辛格走了。
11張照片,11次提到“China”,官方網站一封長長的聲明,替亨利·基辛格向這個世界最后揮了揮手。
在他去世的消息下方,有人評論“開啟歷史的人被寫進歷史書,但最終也難免成為歷史”。基辛格的人生種種不難在各類書冊中尋到,但在鉛墨紙張之外,總有一些過往值得我們影印在心里,思索與懷念。
訪華,追憶與重逢
7月,釣魚臺國賓館5號樓的一張長方形餐臺上,展開了一幅鮮花鋪就、有山有水的卷軸,和窗外盛夏的郁郁蔥蔥相得益彰。
老壽星、仙鶴、金魚、如意造型的糖藝作品圍繞在畫卷周圍,餐巾布上的小扣是寓意福祿的木雕小葫蘆;餐臺的一端擺著“百壽桃”蛋糕,9個小壽桃圍繞著一個里面包裹著90個壽桃的大壽桃……種種細節都在表達對一位百歲人瑞的祝福和敬意。
作為這場宴會的主角之一,基辛格剛在兩個月前度過自己的100歲生日。
他或許會對午宴的菜單感到熟悉,北京烤鴨、西湖醋魚、兩吃大蝦……而他第一次在中國嘗到這些滋味,還是52年前的7月。
1971年7月9日的凌晨4點,天還未亮,戴著大檐帽和墨鏡的基辛格借口“肚子疼需要休息”擺脫了媒體,從巴基斯坦首都伊斯蘭堡的國家賓館低調出發,乘坐著波音707,開始執行一周后登上世界新聞頭版、代號為“波羅一號”的絕密行程。
歷史永遠記住了這一天。
翻越喜馬拉雅山,經過4小時45分、2400英里的飛行,當飛機按預定時間抵達北京南苑機場時,他和同行人員抑制不住興奮地鼓掌。
“車窗被遮起來,我從窗簾后面向外探望,看到旁邊的街道寬闊整潔,除自行車外,車輛稀少。”這是他對北京的第一個記憶。
要出席午宴時,基辛格才發現,自己專門為這次會晤精心準備的白襯衫忘記帶了——他知道和中國領導人歷史性會晤的照片肯定會傳遍世界,所以精心準備了兩件干凈襯衫,還放在了單獨的包里。因為緊張匆忙,這個包丟在了巴基斯坦。
隨同人員說,基辛格那個時候真的很生氣,只好向約翰·霍爾德里奇借了幾件白襯衫,出身于西點軍校的霍爾德里奇身材高大,比他小很多的基辛格穿起來很不合身,“走起路來像是一只沒有脖子的企鵝。”
基辛格在北京的行程只有48小時,他同時任總理周恩來會談用了17個小時,每天會談7至10小時。
第一次會晤是在抵京當天下午3時舉行,收到通知時,基辛格感到很驚喜和突然。他們沒想到抵京才兩個小時就安排會晤,更沒有想到的是,周總理竟然親自到他們住地——釣魚臺國賓館5號樓見面。
基辛格等提前15分鐘就在樓下過道等候。當周總理按時到達5號樓時,基辛格即迎上前去,與周總理熱烈握手。
“這真是莫大的禮遇……我這個國家安全事務助理的頭銜相當于副部長,比周總理低了3級。”
第一次會議剛開始時,基辛格沒有辦法讓自己放松下來,整個人在會議中表現得非常拘謹,日后提起這次會面,他還記得和周總理面對面地在一張鋪著綠色呢面的桌子旁坐下,周總理面前只有兩張紙,而自己面前有一大疊文件夾。
他拿起自己準備好的資料就開始讀:“l am very much honour to be here today in the mysterious land......”周總理打斷基辛格的話,微笑著說:“基辛格博士,你會很快地了解到這里并不神秘,熟悉了就不神秘了。”聽完周總理的話,基辛格合上了文件夾。
“交談嘛,何必照著稿子念呢?我們可以更自由放松地交換意見。”周總理說。
“周恩來是我在60年來的公職生涯中遇到的最有魅力的人。他個子不高,風度翩翩,目光炯炯,表情豐富。”有人讀完基辛格的回憶錄形容,他就像是周總理的一個“迷弟”,頻頻提及在對方身上感受到的“光明和溫暖”。
48小時行程的最后一次會談超過了預定時間,從上午8時一直延續到10時多,工作人員不斷往會議室送進濕毛巾、咖啡和濃茶。等會議廳大門終于打開的時候,雙方人員面帶笑容走出來,4天后,按照雙方達成的協議,中美雙方同時向外界發布了一個震動全世界的公告。
這次秘密行程過后不久,他陪時任美國總統尼克松訪華,招待宴會上,出現了北京烤鴨、西湖醋魚、兩吃大蝦。
52年前,釣魚臺國賓館的五孔橋見證了基辛格首次秘密訪華;52年后,那幅鮮花鋪就、有山有水的卷軸上也有一座五孔橋,和當年的記憶遙相呼應,銘記了基辛格最后一次訪華行程。
跨越半個世紀,他依然是中美友誼橋梁。
來處,追求與使命
成為“橋梁”,可能確實有一部分來自政治戰略的“無心插柳”,但一定有他向往和平的使命追求。
1923年5月,基辛格出生于德國,母親保拉·基辛格給他取名“海因茨”。出身猶太家庭的基辛格,在15歲那年為躲避納粹迫害而遠赴美國。他的至少13名近親,遭到了納粹的屠殺。
基辛格很少談論自己的童年,成為美國國務卿后,他曾和父母一同回到出生地,參加授予自己當地公民金獎的典禮。不過,基辛格拒絕了重游兒時故地的一系列活動,“我的那段記憶并不那么美好。”
盡管基辛格不愿承認這里給自己留下了永久的傷痛,但從旁觀的角度而言,他不輕易信人的行事作風和一直追求秩序的政治理念,都能輕易從中找到原因。
初到美國,基辛格擔心自己口音太重,一度不怎么講話。然而取得成功的野心推動著他擁抱這片陌生的土地——應征入伍踏上二戰德國戰場、加入哈佛大學學習并留校執教。
在這位戰略家看來,“有些人變成神話,不是因為他們知道些什么,甚至也不是因為他們有些什么成就,而是因為他們為自己設定了什么任務。”
1968年的美國總統競選中,基辛格擔任洛克菲勒的外交政策顧問,然而最終尼克松戰勝洛克菲勒,并贏得大選。尼克松欣賞基辛格的外交才能,邀請他出任政府國家安全事務助理。次年1月,基辛格正式開啟了自己的“白宮生涯”。
相比于基辛格一生中獲得過的其他頭銜,“中國人民的老朋友”更為中國人熟悉。
在中美關系不斷變化的漫長歲月里,大洋彼岸的這些普通人對基辛格一直保持著親切感。“秘密訪華”當然是基辛格政治生涯最濃墨重彩的一筆,除此之外,他還做出過很多基于美國國家利益的政治動作。
1973年1月,基辛格在巴黎完成結束越南戰爭的談判,并因此與越南人黎德壽同獲“諾貝爾和平獎”。在當年的蓋洛普民意調查中,“最受敬佩的美國人”這一項下,基辛格排在首位,超過九成的人對他“有好感”。
同年9月,時年50歲的基辛格成為美國第54位國務卿。在就職儀式上,很多觀禮人員被這段從難民到國務卿的故事感動得熱淚盈眶,保拉·基辛格卻從頭到尾笑容可掬,她大笑著解釋:“亨利不許我哭。”
舉家逃亡美國那一年,基辛格的名字由“海因茨”改成了“亨利”。在母親的眼中,不論是35年前跟自己一起來到美國的兒子,還是如今在聚光燈下的兒子,“兒子就是兒子”。
棋局,對弈與共贏
朝野之上、評論聲里,基辛格切換過不少身份與形象。但不變的是,他人生里總有一盤棋在那,弈中西,弈古今,求贏一個和平,贏一個未來。
“中國流傳最久的棋是圍棋,它含有戰略包圍的意思。”“而國際象棋的目標是全勝,目的是把對手徹底將死。”基辛格在《論中國》中,用棋來比喻中西方戰略思想的差異。這本書出版于2011年,基辛格在其中以自己的視角解讀中國的過去與將來。
不論是哪種棋,博弈是其基本運行邏輯,這一點與國際政治不謀而合。對于“和平與穩定”的追求,貫穿了基辛格的整個政治生涯。而追根溯源,這樣的理念似乎也源于他特別的成長歷程。
在基辛格的棋盤之上,中美之間的對弈一直是最重要的主題。“最初的模糊變得清晰時,巨大的謎團又顯露出新的復雜因素。中美關系一向如此。”在《論中國》出版十周年序中,基辛格如此描述這段錯綜復雜的關系。
在“秘密訪華”后的數十年里,基辛格曾100多次來到中國,身體力行推動中美之間實行積極的外交政策。每逢中美關系的重要紀念日,幾乎都能看到基辛格的身影出現,即使步入高齡,他依然堅持長途飛行來華。
2008年,作為國際奧委會榮譽委員,基辛格帶著孫子孫女一起來中國觀看北京奧運會。參與開幕式后,他稱贊這場開幕式“是有史以來最精彩的,真是太完美了。”
在北京期間,畫家李延聲為基辛格創作了一幅水墨畫像。彼時已經85歲的基辛格滿頭銀發,體態不似年輕時輕盈,但在標志性的黑框眼鏡后面,他的一雙眼睛依舊有神。
李延聲回憶,基辛格翻閱了自己的作品畫冊后,最喜歡的一幅畫叫做《犟》。這幅水墨畫呈現的是放牛娃雙手抓住兩只牛角和牛角力,一人一牛互不相讓,“都有一股犟勁”。
基辛格長期活躍于外交活動一線,使得很多人忽略了一個事實——他在就任美國國務卿4年后,便已經退出政界。當然,他并未退出國際政治舞臺。
“我是世界級人物。我不能像一般教授那樣過日子。”基辛格曾如此對哈佛大學亨利·羅索夫斯基院長說。
10年前,基辛格參加一檔脫口秀節目時,與主持人談笑風生:“我的孫子能在國際象棋上打敗我了,所以我已經不和他下棋了。”不知這是否是玩笑,但可以確定的是,在最近幾年,已過95歲高齡的基辛格還在研究人工智能對人類社會可能產生的影響。
基辛格的腳步,一直未停。
朋友,無遠近、不會忘
100歲這一年,他的腳步再一次,也是最后一次踏上中國的土地。
從1971年至今,基辛格訪華已超百次,持續推動美中關系發展與交流。他不但是新中國成立以來第一位訪華的美國特使,也是訪問中國次數最多的美國政界人士。
“中國是我交往最久、最為深入的國家,中國已經成為我生命中非常重要的一部分。中國朋友對我而言,意義非凡。”他曾如此說道。
1971年7月,他作為美國特使來到中國;2023年7月,來訪時他特意強調,自己是作為中國的朋友而來。
美國國務院發言人馬修·米勒在答記者問時表示,對于基辛格以“普通公民”身份訪華,美方事先知情。
馬修表示,他認為基辛格“是自己想去”中國的,“而不是代表美國政府”。他還說,美國國務院并不知道基辛格任何談話計劃。
2005年5月,他訪華時提出想參觀一個參加過朝鮮戰爭的連隊,有人向他推薦了“楊根思連”。在連隊聽完介紹后,基辛格沉思良久,寫下了留言:“愿中美兩國永遠不兵戎相見”。
“倘若美國和中國能夠同心協力建設世界,而不是震撼世界,那將是何等大的成就啊!”這是他在《論中國》里的最后一句話。
相知無遠近,萬里尚為鄰。“中國人重情講義,我們不會忘記老朋友。”
參考文獻:
1.《基辛格傳》沃爾特·艾薩克森著
2.《論中國》亨利·基辛格著
3.《百歲生日、訪華百次......習主席與基辛格的午宴有哪些特殊布置?》央視新聞
4.《我參與接待基辛格秘密訪華》中國新聞網
5.《百年瞬間丨基辛格秘密訪華》共產黨員網
- 專題:中新人物
國際新聞精選:
- 2024年10月22日 10:47:17
- 2024年10月22日 10:24:55
- 2024年10月22日 08:14:23
- 2024年10月22日 07:43:35
- 2024年10月21日 14:56:58
- 2024年10月21日 13:19:26
- 2024年10月21日 12:02:41
- 2024年10月21日 11:47:04
- 2024年10月21日 11:26:49
- 2024年10月21日 11:10:20