把青春融進祖國的山河
“我們當兵的意義,就是守好眼前的大山”
“不知道搶修水泵的戰友們幾點才能回來!”一進隊部,文書董凱來不及抖落作訓帽上的冬雪,就沖向了屋里的暖氣。
董凱邊暖手邊感嘆:“真是屋漏偏逢連夜雨,水泵趕著下雪天壞!”
在某工程兵大隊某隊,官兵們每次出緊急任務,大都是董凱負責給加班的戰友送飯。加班餐通常是煮方便面加火腿腸,這次他特意多加了幾個荷包蛋,還帶過去了一包自己剛買的暖寶寶。
沒一會兒,董凱坐到辦公電腦前:“得抓緊把大家的探親路費核對一遍。今年有幾個結婚的,還有倆生娃的,可不能漏發了。”深夜,他又返回炊事班,給戰友們燒紅糖姜水。
董凱就像隊里的大管家,負責的工作很雜,從收發文件、登記統計到物資請領、電腦維修等,堪稱“軟硬兼修”。因此,戰友們給他起了個外號——“有才”。
“叮咚!”辦公網又來了新消息,是即將下隊的新兵名冊到了。
董凱一下來了精神,名冊中的兩名新兵引起了他的注意:一個是萬錦濠,重慶小伙,入伍前參加了2022年重慶山火救援;一個叫李光昊,爺爺參加過解放戰爭,父親是一名空軍老兵。
“過幾天,這批新兵也要上山嘍。不知道他們適應隊里生活需要多久?”董凱回想起自己剛來時,老班長說的兩句話——既來之,則安之。想要融進這里,得先有在大山里安定下來的勇氣。
果然,幾周后,新兵萬錦濠有些迷茫,還沒有找到當初在家鄉勇救山火時的激情。望著眼前的深山,大學生士兵李光昊也感慨:“難道這大山就是自己軍旅生涯的全部?”
對年輕戰友們的迷茫,董凱感同身受。剛開始干文書時,他沒少挨訓。“一個大學畢業生,怎么連上傳下達這樣的活兒都干不好?”他拼命想干好,卻經常事與愿違。
“有些想不明白的事,如果站在戰爭和生死存亡的角度想一想,就全明白了。”教育課上的一句話點醒了董凱,“平時上傳下達干不好,頂多挨批評;如果戰場上也這么馬虎,送的可是戰友的命!”
電視劇《功勛·能文能武李延年》播出后,“七連文書王毓文”這個角色,讓同是文書的董凱印象深刻:“文書作用很大,是給戰友們記功勞簿的,而且文書也能沖鋒!”
如今,董凱已成長為一名二級上士,在文書崗位上愈發得心應手。談及當初的迷茫,他笑了笑說:“這些年,我一直在思考當兵的意義。是為立功受獎?是為工資待遇?其實,這些都不能使我坦然。我們當兵的意義,就是守好眼前的大山。”
“歷史要往前看,更要往后寫”
“指導員上課就會念稿,干巴巴的,越聽越困。”一次偶然的機會,我聽到戰士如此抱怨。
當時,我的臉一下紅了。的確如此,捫心自問:“你的課,能感染你自己嗎?”
“到底什么樣的教育課,才能打動官兵呢?”我苦苦思索,直到聽到那聲特殊的汽車鳴笛。
一次,我和中士易安淼到山中一個哨所巡查。路過山腰的烈士陵園時,司機易安淼挺了挺腰桿,按了兩聲喇叭,“如果車上正播放音樂,路過這里時,也要按暫停。這是我們司機的規矩。”
易安淼打開了話匣子:“長眠在這里的烈士,都是咱們部隊施工時犧牲的前輩,有的烈士犧牲時比我還年輕。”
我連忙追問:“這些烈士里面,有咱們隊的老班長嗎?”
易安淼搖了搖頭:“沒人給我講過這些,不知道。”
這不就是教育課的切入點嗎?我突然意識到,要把紅色基因融入官兵血脈,首先要找到紅色基因。
調整改革前,我們隊還叫連。一次,整理隊榮譽室時,我發現了一本舊筆記,封皮上是“連隊簡史”4個豎排毛筆字。翻開第一頁,這樣一行字映入眼簾:“我連從1960年9月13號正式建連……”
欲知山中事,須問打柴人。一口氣讀完連隊簡史后,我不禁感慨:“60余年,只是歷史長河中的一瞬。對一個連隊來說,60余年是那么波瀾壯闊。”
在隊里的故事會上,易安淼向大家展示了他的新發現:“整理資料時,我找到了老班長們多年前的業務筆記。之前,我總認為他們學歷低,都是大老粗。沒想到,他們的筆記比我記得工整、細致多了。”
仔細看過那本“連隊簡史”后,一級上士閆士停也補充了不少故事。
“原來,我們的家底不薄呀!”董凱感嘆道,“咱們隊也是個榮譽連隊。”
“歷史要往前看,更要往后寫。寫得好不好,關鍵看咱們。”一級上士蘇帥華對幾名戰友說,“咱們隊現在充滿一股勁兒,有點當年工程施工那種感覺。”
“這種被國家需要的感覺,真是太好了”
山中三月,春光明媚。官兵來到樓后的小松林,過起了組織生活,主題是“學習雷鋒好榜樣”。
自然而然地,話題最后落在“怎樣做強軍新征程中一顆永不生銹的螺絲釘”上。
“我覺得,施工的時候,自己就是一顆螺絲釘!”蘇帥華回憶起自己的“兵之初”——
蘇帥華剛下隊,就遇上了大任務。一開始,他很興奮,覺得“終于能為國家干點事了”。然而,施工一天下來,他已經有點頂不住了,“昏天黑地,粉塵彌漫,看不到勝利的希望”。
休息時,隊長只跟新兵們說了一句話:“你們這批兵特殊,沒有適應期。需要適應,就在施工一線適應。”
不知哪天起,工程里豎起幾面紅旗,作業面上立起了“奮戰100天完工”的倒計時牌。老班長們為了趕在退伍前看到新工程竣工,一個個仿佛都拼了命。一次澆筑任務,他們甚至三天兩夜沒下作業面。
完工那天,蘇帥華把“世上無難事,只要肯登攀”這10個字工工整整地寫在筆記本扉頁上。
“自那以后,我就不怕干累活了。干越大的活,我反而越不覺得累。因為,我的內心告訴我,這就是被國家需要的時刻。”蘇帥華動情地說,“這種被國家需要的感覺,真是太好了!”
“沒錯!”通風空調專業技師賈磊接過話頭說,“我在報紙上讀過一句話,螺絲釘精神的價值之一就在于沒有‘門檻’。這種精神人人可學、處處可為。回想一下,我也是這么成長起來的。”
賈磊所在的家族有個傳統:每輩人都要出一名青年參軍。到賈磊這輩,輪到了他。
“與其說是輪到我當兵,不如說是命運驅使我來到部隊。”賈磊大學畢業之后,偶然看到了直招軍士的報考通知。他抱著試一試的態度,填了報名表。沒想到,他順利通過選拔。那時,部隊本科畢業的士兵還不多。
和蘇帥華的經歷差不多,賈磊下隊后,部隊施工任務也很重。有時,工程里要澆筑的作業面很狹小,官兵們用肩扛輸漿管施工是常事。碗口粗的鐵制輸漿管壓在肩膀上,真不是個輕松的事。
“輸漿管壓到我肩膀上,我曾后悔自己當初報名參軍。支撐我的就是一句話,自己選擇的路,跪著也要走完。”賈磊說。
改變,也源于輸漿管。作業時,通常由4名官兵同扛一根管。因為管子里有殘留的混凝土,特別沉,必須保證重力平均分配到每個人肩上。如果其中一個人沒有用上勁,其他人就會特別吃力,甚至會有危險。
一次抬輸漿管,賈磊腳下突然被什么東西絆了一下,一不小心松了勁。緊急時刻,隊長頂上來說:“你腳不舒服,我來!”
從那之后,賈磊再沒有后悔到部隊來。“之前,我經常和同學們比工資、比待遇、比生活,結果,越比越苦惱。現在,當兵快10年了,我能淡然面對大山里的一切。這是我的使命……”
這次組織生活,戰友們談了很久,直到夕陽西斜。
“大山總會在我們身上烙下印記,會跟我們一輩子”
山中歲月悠悠,身在其中的士兵們也越來越像山。
年復一年,閆士停從“小閆”變成了“老閆”,漸漸成了隊里最老的兵。那年冬天,老閆要退伍了。
實行“兩征兩退”以來,部隊送老兵的儀式越來越簡約。不過,這一天,仍是隊里的重要日子。
12月的老兵退伍儀式更隆重些,一是因為冬天工程任務較少;二是因為12月的兵“只出不進”,走一個少一個。
從傍晚開始,會餐、茶話會、聊天……戰友們通常徹夜不眠。走完一整套流程后,總歸還是要到最后一刻——凌晨4點多,大家在大門前兩列排開,老兵和全隊戰友一一擁抱道別。
此時,董凱會架上拉桿式野戰音箱,循環播放《駝鈴》。戰友們敲著鑼鼓,把老兵送到不遠處的主干道上登車。
《駝鈴》奏響的那一刻,老閆哭了。那是我第一次見到這名老兵流淚。車子開出營門10多分鐘后,老閆才漸漸控制住自己的情緒。
我負責帶車送站。時間還早,我們特意沿著駐地所在大城市的主干道繞了一圈,就像《士兵突擊》里連長高城送班長史今那樣。
送走了老閆,董凱問同年兵趙海濤:“你退伍的時候,會像老閆一樣哭嗎?”
“才不會,我背起包就走!”趙海濤說得斬釘截鐵。
“等著,到時候我可全程給你錄像!”董凱笑著捶了趙海濤后背一下。
窗外操場上,有幾名戰友正在撤收“向軍旗告別儀式”條幅。一陣北風吹過,條幅呼啦作響。
“或許,到了那一天,我也要作為退伍老兵代表登臺發言。到時,該說些什么呢……”董凱自言自語道。
董凱說的這些,萬錦濠、李光昊這些新兵們或許還不懂。他們不太理解,閆班長為什么抑制不住自己的情緒。這不奇怪,那正是他們要去走的路。畢竟,只有扎根之后的離別才會更艱難。
我們守護著大山,不知不覺間,也把青春融進了祖國的山河。
上等兵韋磊原本計劃著,干滿2年就回去繼續讀大學。我很清晰地察覺到,這名年輕人在“走”與“不走”之間,徘徊了很久。
不知什么原因,韋磊最終還是選擇留下。“其實,不論是2年、5年、8年、12年,或是更長,大山總會在我們身上烙下印記,會跟我們一輩子。”他說。
前不久一個周末,我外出進城,和一位多年未見的好友吃飯。我們坐在餐廳一角,聊著往事。
夕陽透過玻璃幕墻,灑在我們身上,好友突然發問:“你們單位到底在哪兒啊?”
天氣晴好,遠處青山如黛。這次,以往收假歸隊前的焦慮似乎不見了,我笑著順手一指:“在山的那邊……”(謝嘯天)
- 專題:強國復興有我
國內新聞精選:
- 2024年10月22日 11:08:38
- 2024年10月22日 10:40:34
- 2024年10月22日 10:35:46
- 2024年10月22日 10:11:01
- 2024年10月22日 09:39:56
- 2024年10月21日 22:09:49
- 2024年10月21日 20:16:44
- 2024年10月21日 16:49:55
- 2024年10月21日 15:55:25
- 2024年10月21日 15:51:55