連日高溫大風(fēng)少雨 這里的草原“禿頭”了
“天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”民歌《敕勒歌》中廣泛傳頌的這段詞成為人們對(duì)于內(nèi)蒙古草原的浪漫想象。
而現(xiàn)實(shí)中,在今年夏天的內(nèi)蒙古中西部草原上,天空不總是蔚藍(lán),燥熱的大風(fēng)呼嘯而過(guò),卷起一陣塵土。牛羊在光禿的大地上尋找著一切可以果腹的東西。
入春以來(lái),內(nèi)蒙古中西部連日高溫大風(fēng)少雨,干旱幾乎貫穿了大半個(gè)夏天。錫林郭勒草原上的牧民和牲畜是這場(chǎng)災(zāi)難的親歷者。立秋時(shí)分的草場(chǎng)和春天時(shí)沒(méi)太大差別,光禿的土地泛著貧瘠的黃色。
牧民吉雅巴圖還記得7月28日那天,在30多攝氏度的高溫天里,烏云密布,電閃雷鳴,一切都在宣告一場(chǎng)傾盆大雨即將到來(lái),但結(jié)果,滴雨未至,干旱依舊。
盡管到9月時(shí),天氣轉(zhuǎn)涼,草原的生長(zhǎng)季就要結(jié)束,但在這最后幾十天里,他們?nèi)钥释L(zhǎng)生天(蒙古族信仰里的最高天神)能聽(tīng)到呼喚,下上幾場(chǎng)大雨,拯救草原和它的生靈。
等雨
整整有3個(gè)月沒(méi)下雨了,阿拉坦陶力古爾清楚地記得,上一場(chǎng)雨是在5月初立夏后幾天,但也只是打濕了土地,草沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)。轉(zhuǎn)眼間,立秋已過(guò),即將出伏。
有好幾次,他家天上都鋪滿了烏云,陰沉沉的,眼看著就要下雨,但云圍了一會(huì)兒就跑了,雨點(diǎn)偏偏不落下來(lái)。
在阿拉坦陶力古爾的記憶里,8月的草原從沒(méi)像這樣干旱。他的手機(jī)相冊(cè)里保存著前幾年夏天草場(chǎng)的照片,前年的雨水不錯(cuò),草長(zhǎng)得能沒(méi)過(guò)腳脖子,幾只牛犢吃飽了,悠閑地臥在草叢中打盹兒。去年盡管少雨,但到7月下了場(chǎng)救命雨,青草冒頭,草原翻了綠。
而如今的草原放眼望去都是黃色,提腳用力踩下去都能蕩起一陣沙塵。
牲口一大早就放出去了,它們隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,走走停停,埋著頭尋找著一切能吃的東西。沙蒿是為數(shù)不多大片存在的植物,單薄的葉子被羊盡數(shù)擼去,只剩下啃不動(dòng)的粗硬的枝條。牲畜甚至連草根都不放過(guò),順著矮小的雜草,吃力地扯出根來(lái),卷到嘴里,吞到肚子中。到天黑趕回圈里時(shí),它們也沒(méi)吃上多少。
阿拉坦陶力古爾是錫林郭勒盟二連浩特市陶力嘎查村的牧民,家離城區(qū)約60公里。這里的草場(chǎng)屬于荒漠草原,是旱生叢生小禾草、沙蒿、沙蔥等耐旱植物的王國(guó)。在雨水充沛的夏季,堅(jiān)挺的沙蔥開出簇簇紫紅色小花,荒漠才顯露出草原的風(fēng)姿。
面對(duì)嚴(yán)峻旱情,內(nèi)蒙古自治區(qū)氣象局累計(jì)制作和發(fā)布干旱評(píng)估產(chǎn)品22期,發(fā)布土壤墑情產(chǎn)品33期,開展人工增雨作業(yè)近千次,累計(jì)影響面積39.9萬(wàn)平方公里,增加降水量13.1億噸。在持續(xù)發(fā)布的干旱綜合評(píng)估中,6月中下旬以來(lái),阿拉坦陶力古爾的村子多次在特旱和重旱等級(jí)區(qū)域范圍內(nèi)。錫林郭勒盟于6月17日啟動(dòng)全市抗旱III級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。
《氣象干旱等級(jí)》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)中,氣象干旱分為無(wú)旱、輕旱、中旱、重旱、特旱5個(gè)等級(jí),其中,特旱為土壤出現(xiàn)水分長(zhǎng)時(shí)間嚴(yán)重不足,地表植物干枯、死亡;對(duì)農(nóng)作物和生態(tài)環(huán)境造成嚴(yán)重影響、工業(yè)生產(chǎn)、人畜飲水產(chǎn)生較大影響。
雨沒(méi)有來(lái),極端天氣頻頻肆虐。
熱浪隨夏天而來(lái),一出太陽(yáng),草原就像烤盤一樣,“熱得厲害,一出去就暈,人都不行了。”阿拉坦陶力古爾說(shuō)。
不僅人,草原上的動(dòng)物也受不了。在最熱的午后,戶外最涼快的水井成為避暑勝地,爬滿了蟲子。水旁也是怕熱的牛群的常駐地,高溫下,最不耐熱的牛會(huì)產(chǎn)生熱應(yīng)激反應(yīng),大口喘氣,躺在地上,對(duì)干巴巴的草料毫不理睬。
沙塵暴也是常客,大風(fēng)刮過(guò)干燥的沙地能卷起漫天黃沙。氣味刺鼻,張開嘴能嘗到干澀的沙子。
據(jù)內(nèi)蒙古氣象局首席氣象服務(wù)專家張存厚介紹,今年內(nèi)蒙古中西部發(fā)生大范圍干旱,干旱程度與范圍均高于歷年同期。干旱開始出現(xiàn)在5月上中旬,程度較輕,5月下旬干旱發(fā)生面積迅速擴(kuò)大,大部地區(qū)以輕旱為主。干旱發(fā)生面積與程度在6月19日達(dá)到最大,為53.13萬(wàn)平方公里,以特旱為主,主要分布在錫林郭勒盟西北部及以西地區(qū),其中,牧區(qū)干旱面積超六成。
對(duì)于過(guò)去幾個(gè)月里干旱的原因,張存厚解釋稱:“去年封凍前中西部地區(qū)底墑?shì)^差,雖然開春時(shí)土壤解凍及冰雪融化對(duì)土壤水分有一定的補(bǔ)充,但對(duì)于入春以來(lái)的情況而言,杯水車薪。”
氣象觀測(cè)顯示,入春以來(lái)中西部地區(qū)降水較常年偏少五成以上,部分地區(qū)連續(xù)無(wú)降雨日數(shù)長(zhǎng)達(dá)100天以上,再加上氣溫偏高、大風(fēng)天多,土壤失墑迅速且嚴(yán)重,大部地區(qū)出現(xiàn)重度以上干旱,多地發(fā)生旱災(zāi)。
草原上的牧民基本沿用著傳統(tǒng)的放牧方式,與現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)不同,天然牧草是牲畜們的主要食物,這意味著牧民們要靠天吃飯。“家財(cái)萬(wàn)貫,帶毛的不算。”一旦遇上干旱,牧民和牲畜便要受罪。
夏季是最重要的時(shí)節(jié),在雨水充沛的年份,6月就開始下雨了,草場(chǎng)隨之返青,牲畜們吃上兩三個(gè)月的草就能長(zhǎng)起一身膘來(lái)。牛是阿拉坦陶力古爾最主要的牲畜,有60多頭,另外有幾匹馬和幾十只羊。牛不耐熱,進(jìn)入5月天氣熱后,牛就吃不下草料,餓死或得病死掉。這幾個(gè)月他的牧場(chǎng)已經(jīng)死了6頭大牛和3頭牛犢。
生計(jì)
干旱在草原上不時(shí)發(fā)生,近十幾年似乎更頻繁些,靠天吃飯的牧民們總結(jié)出了一套應(yīng)對(duì)方法。
“走場(chǎng)”是其中一種,冬夏牧場(chǎng)輪牧是慣例式的走場(chǎng),讓閑置的草場(chǎng)休養(yǎng)生息。而當(dāng)遇上夏季酷旱時(shí),牧民為了讓牲畜有草吃,也會(huì)走場(chǎng)。
7月中旬,阿拉坦陶力古爾眼看還不下雨,就決定走場(chǎng)。他找了在100多公里外四子王旗熟人家的草場(chǎng),那里的雨水還不錯(cuò),草地綠綠的。
走場(chǎng)的價(jià)格不菲,一個(gè)月一頭大牛要付300元,大牛加牛犢是400元。上次他拉去50多頭牛,最近他準(zhǔn)備為剩下的十來(lái)頭牛也找個(gè)草場(chǎng),等到9月再把所有牲口拉回來(lái)。
過(guò)去,走場(chǎng)要駕著大牲口拉著的勒勒車,馱上蒙古包、日用品、零零碎碎,牧人側(cè)坐在車前,耷拉著雙腿,趕著牲口,兩只木頭大轱轆悠悠轉(zhuǎn)動(dòng),叮叮當(dāng)當(dāng)走上數(shù)天,完成一次“逐水草而居”的遷徙。
現(xiàn)在,完成這一切只需要幾輛鐵皮貨車,省了時(shí)間和力氣,需要付出的是金錢。大貨車運(yùn)費(fèi)一公里20元,阿拉坦陶力古爾選擇的更便宜的六米八小貨車,一公里10元,這是漲價(jià)后的價(jià)格,正常情況下小車運(yùn)費(fèi)一公里6元。大范圍干旱下,牧民走場(chǎng)多,運(yùn)費(fèi)也水漲船高。
同村吉雅巴圖家的牲口相較阿拉坦陶力古爾家更多,牛、馬、駱駝大牲畜共150多頭,羊有500多只。到7月他們也撐不住了,吉雅巴圖趕了些羊到離家50多公里的二連浩特市區(qū)邊上一片沒(méi)開發(fā)的土地上吃了13天的草,盡管他們需要從十幾公里外拉水飲羊,住在汽車上,吃飯都得從市區(qū)叫外賣,但相對(duì)更高的走場(chǎng)費(fèi)用,他們覺(jué)得值。
陶力嘎查村100多戶基本家家走場(chǎng),有的牧民甚至將牲口放到東邊七八百公里外的草場(chǎng)。
無(wú)論是走場(chǎng)還是買草料,都需要錢,一些牧民缺少流轉(zhuǎn)的資金,只能提前賣掉一些牲畜。這是牧民萬(wàn)不得已的選擇,最近行情不好,牲畜價(jià)格上不去,現(xiàn)在出欄會(huì)賠掉一大筆錢。
阿拉坦陶力古爾一家5口人,開銷不小。大女兒在市區(qū)讀寄宿小學(xué),到周末才由父親接回家,今年油價(jià)貴,一周來(lái)回接送油錢要200多元。牧區(qū)缺乏除了肉以外的生活物資,阿拉坦陶力古爾還要到市里或鎮(zhèn)上買米面糧油菜。最近當(dāng)?shù)匾咔橛绊懀Hサ某斜环饬耍荒苋チ硪患覂r(jià)格貴上不少的超市采購(gòu)。
“有時(shí)候一個(gè)禮拜1000元都不夠花。”這個(gè)蒙古漢子仔細(xì)地比較著附近各個(gè)超市的菜價(jià)物價(jià),算著日常開銷。
好在阿拉坦陶力古爾會(huì)電焊,他平時(shí)也打些零工,自己制作一些牧場(chǎng)用的槽子和架子,掙點(diǎn)生活費(fèi)。
但最近幾個(gè)月周邊疫情嚴(yán)重,他沒(méi)辦法出去打零工,制作的東西也因?yàn)檫\(yùn)輸問(wèn)題賣不出去。
6月初的時(shí)候二連浩特疫情突然暴發(fā),當(dāng)時(shí)小兒子沒(méi)出生,一家4口人被隔離在4個(gè)地方。不過(guò)阿拉坦陶力古爾家是幸運(yùn)的,他一個(gè)人在家,可以照顧牲畜。有些牧民被隔離在城里,牲畜無(wú)人照看,餓死了一些。
疫情中流動(dòng)通行困難,收購(gòu)牲畜和賣草料的人也都不敢進(jìn)村來(lái)。村子里的人幾乎天天都要驅(qū)車去做核酸檢測(cè),來(lái)來(lái)回回十幾次,有困難家庭都要加不起油。
困難之中也有溫暖時(shí)刻,受災(zāi)的消息在網(wǎng)絡(luò)上流傳,各牧區(qū)聞?dòng)嵪驗(yàn)?zāi)區(qū)發(fā)起捐贈(zèng)活動(dòng)。蒙古族青年巴依拉格是一場(chǎng)捐贈(zèng)活動(dòng)的發(fā)起者。6月以來(lái),他在網(wǎng)絡(luò)上頻繁看到牧民們拍攝的草場(chǎng)嚴(yán)重干旱的視頻。
巴依拉格是錫林郭勒人,平時(shí)喜歡玩抖音,做介紹民族文化的視頻,陸續(xù)收獲了不少粉絲。這次他想用自己的網(wǎng)絡(luò)影響力來(lái)幫助家鄉(xiāng)受災(zāi)地區(qū)。
他發(fā)起一場(chǎng)線上募捐活動(dòng)。4天里,巴依拉格共募集到43700元,他準(zhǔn)備直接用這筆資金給災(zāi)區(qū)牧民買草料。
在草市,他本以為困難時(shí)期老板們多少會(huì)有些優(yōu)惠,但讓他意外的是,草市都聽(tīng)說(shuō)了中西部的旱情,順勢(shì)抬價(jià),“連草料都充滿了銅臭氣。”巴依拉格說(shuō)。
幾番周轉(zhuǎn),他找到了一位愿意保本出售的本地草販,加上運(yùn)費(fèi)每噸單價(jià)1550元,一車草料共28.04噸,籌集的資金剛好用完。
第二天凌晨,巴依拉格和朋友一起出發(fā)跟車前往捐助地腦干希力。越是駛向目的地,他們?cè)侥芨杏X(jué)到荒涼,同行人覺(jué)得像從夏天穿越到了秋天。巴依拉格開玩笑說(shuō):“再過(guò)些年這里估計(jì)就是又一大沙漠了。”
同行的朋友說(shuō),如果把自家的牛羊拉過(guò)來(lái)根本活不成,因?yàn)樗麄儢|部地區(qū)的牛羊已經(jīng)習(xí)慣了大口卷草吃。
巴依拉格也在路上看到不少支援車輛,在這個(gè)危難時(shí)刻,草原兒女們守望相助。
在卸草時(shí),牧民們連掉在地上的一把草都不愿意浪費(fèi),“誰(shuí)能想到游牧民族有一天對(duì)于草都是一種奢望。”巴依拉格說(shuō)。
不過(guò)他也明白,這些牧草只是杯水車薪,不能從根本上解決問(wèn)題,冬季才是牧民最艱難的時(shí)候。
過(guò)冬
每談到過(guò)冬,阿拉坦陶力古爾都要先嘆上一口氣,秋天的牛價(jià)要是還這么低,他實(shí)在狠不下心將牲口處理掉。如果留著它們過(guò)冬,他粗略算了一下,要二三十萬(wàn)元,這讓已經(jīng)背著小幾十萬(wàn)貸款的他根本無(wú)法承擔(dān)。
隔著不遠(yuǎn)的吉雅巴圖家還算幸運(yùn),8月的第二天下了一場(chǎng)雨,說(shuō)不上大,但草也長(zhǎng)起來(lái)了,如果牲口能在這一個(gè)月里上了膘,他就準(zhǔn)備賣掉一大部分,給過(guò)冬減輕壓力。
當(dāng)前,受大范圍降水影響,內(nèi)蒙古全區(qū)大部分地區(qū)干旱已得到緩解或解除,干旱面積占全區(qū)三成,以輕旱為主,主要分布在牧區(qū);較差墑情近四成,接近去年同期,明顯好于歷年同期。
阿拉坦陶力古爾家附近的不少牧區(qū)在8月初都得到了雨的眷顧,如今,他還在盼著下一場(chǎng)遲遲未來(lái)的雨。不過(guò)他也明白,即使現(xiàn)在下了,這場(chǎng)雨怎么說(shuō)也是太遲了,草原上已經(jīng)生不出硬草來(lái),只能長(zhǎng)些雜草,天冷下來(lái),一陣大風(fēng)就能將這些雜草刮走。
阿拉坦陶力古爾也對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂,“就怕明年還不給下雨。草根都死了。”
“內(nèi)蒙古牧區(qū)干旱是常態(tài),大部分牧區(qū)深居內(nèi)陸腹地,水汽難以到達(dá),降水頻次相對(duì)較少,且降水量小。”張存厚說(shuō),“牧區(qū)抗旱減災(zāi)措施相對(duì)單一,幾乎沒(méi)有灌溉,且地下水補(bǔ)充非常有限,自然降水就成為大部分牧區(qū)土壤水分的唯一來(lái)源,而今年中西部降水異常偏少。”
張存厚認(rèn)為,中西部牧區(qū)干旱發(fā)生、發(fā)展的態(tài)勢(shì)近年來(lái)明顯偏重。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心副研究員張倩同樣表示,從多年氣象數(shù)據(jù)來(lái)看,內(nèi)蒙古近幾十年來(lái)呈現(xiàn)明顯的氣候暖干趨勢(shì),對(duì)牧民生計(jì)產(chǎn)生重要影響。需要注意的是,雨熱可能呈現(xiàn)不同期的特點(diǎn),協(xié)同災(zāi)害,即旱災(zāi)與高溫、雪災(zāi)與低溫同時(shí)發(fā)生的災(zāi)害可能會(huì)更加頻繁,必然會(huì)給畜牧業(yè)帶來(lái)更大的沖擊。
關(guān)于災(zāi)害應(yīng)對(duì),張倩表示,在日常中,要加強(qiáng)政府各業(yè)務(wù)部門、科研單位、牧民三者間的交流合作。
從災(zāi)害救助的“災(zāi)前準(zhǔn)備、災(zāi)中應(yīng)急、災(zāi)后恢復(fù)”三個(gè)核心環(huán)節(jié)來(lái)看,張倩認(rèn)為,首先要做好災(zāi)前預(yù)防,在充分發(fā)揮氣象部門專業(yè)優(yōu)勢(shì)的同時(shí),可以利用當(dāng)?shù)厝藨?yīng)對(duì)氣候變化和極端事件的本土知識(shí)。還要提高牧民應(yīng)對(duì)極端天氣的能力,促進(jìn)不同地區(qū)間的牧民合作,降低受災(zāi)中牧民的抗災(zāi)成本。在災(zāi)后恢復(fù)上,可通過(guò)提供草料補(bǔ)貼或畜產(chǎn)品價(jià)格補(bǔ)貼等方式,幫助牧民盡快恢復(fù)生產(chǎn)能力。
七八月向來(lái)是草原上最愜意的日子,水草豐美,牛羊肥壯,牧民們披上摔跤服,跨上馬背,搭上弓箭,歡度那達(dá)慕,慶祝豐收。
現(xiàn)在,8月的草原是寂寞的,牧民們?nèi)缤#缟狭c(diǎn)多出太陽(yáng)的時(shí)候?qū)⑸诜懦鋈コ院龋?yáng)落下前再趕回圈來(lái),夜里才有片刻的休閑,刷刷手機(jī),閑聊上幾句。
圈里的羊在黑暗中臥著,將白天匆匆吞下去的食物反芻上嘴里咀嚼,細(xì)細(xì)品味。時(shí)有幾只不合時(shí)宜地咩叫幾聲,打破寂靜,之后草原又很快陷入周而復(fù)始的沉寂中。
黎明,牧人再踏著晨光走入圈中,單獨(dú)圈養(yǎng)的羊羔咩咩高唱著熱烈歡迎他們,迫不及待地回到母親身旁。
這是吉雅巴圖認(rèn)為最好聽(tīng)的聲音,里面有生機(jī)、活力、親情,是騰格里為草原饋贈(zèng)的最悅耳的禮物。
實(shí)習(xí)生 安越洋 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
社會(huì)新聞精選:
- 2024年11月08日 18:20:08
- 2024年11月08日 13:47:58
- 2024年11月08日 13:44:36
- 2024年11月08日 09:35:44
- 2024年11月08日 09:14:11
- 2024年11月08日 07:41:53
- 2024年11月08日 07:27:56
- 2024年11月08日 07:19:40
- 2024年11月08日 07:18:34
- 2024年11月07日 23:21:36