(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
第28屆雅典奧運會上，22歲的張怡寧奪得了乒乓球女子雙打、單打兩項冠軍，終于成為了中國女乒的領軍人物，同時也是本屆奧運會上中國軍團首位摘得兩金的運動員，她的這枚乒乓女單金牌還成為中國參加夏季奧運會以來的第100枚金牌。
乒壇引路人和成長“總舵手”
張怡寧原本叫“張寧”，她小時玩的東西，跟一般的女孩不一樣，喜歡追跑打鬧，喜歡跟男孩兒玩，動槍動刀的。
上幼兒園的時候，媽媽王鳳英發現，幼兒園里還有兩個小朋友叫“張寧”，所以就在女兒名字中間加了個“怡”字，希望天性開朗、豁達的寧寧永遠都快樂。張媽媽說，這個后加上的“怡”字算是最為契合女兒的個性了。
張怡寧4歲時，電視里正播放日本電視劇《排球女將》，媽媽就模仿電視劇用一根繩把一個氣球吊起來，讓她每天跳著打球，說那樣可以長個兒，小怡寧就在家里對著氣球苦練“晴空霹靂”。媽媽見女兒如此好動，于是就帶著她報了不少的興趣班，最后，喜愛乒乓球的舅舅把寧寧領到了北京東單業余體校乒乓球隊，張怡寧才真的找到了適合自己的、好玩兒的“游戲”，找到了她的興奮點。那是1987年，張怡寧5歲。
張怡寧說舅舅是她打球成功最重要的一個人，如果沒有舅舅，她就不可能打球。“我小時候打球是舅舅的意見，他努力說服我父母，告訴他們教練是如何喜歡我，我有多大希望。不管是冬天還是夏天，他每天一早就送我去體校，晚上訓練完準時去接我。”
張媽媽說：“雖然她舅舅的乒乓球功底是在水泥球臺上練出來的，但他的正手動作挺正規，寧寧現在的正手動作就都是老舅一手教出來的。我和她爸爸都是普通的職工，家里人沒有能和體育沾上邊兒的。”說到這里張怡寧的媽媽強調，“最不容易的就是舅舅，為了寧寧打球，犧牲了無數個節假日。周末教練休息，舅舅就當她的陪練，那時離家遠，中午就在球案子上鋪個單子，讓寧寧在那里休息一下。從小到大，只要是寧寧的比賽，舅舅每一場都要看，在北京的比賽場場都到現場去看。”
張怡寧在北京東城體校練乒乓球時，她家還住在城南的陶然亭公園附近，交通工具也沒現在方便，為了練球，張怡寧和家人每天跨越三個區，風里來雨里去，堅持了4年。
在張怡寧的乒乓路上，用媽媽王鳳英的話講，自己就是一名“總舵手”，時時刻刻要給女兒把好方向。媽媽說：“任何東西都要適合自己，像以前寧寧沒興趣的項目，我們也不強迫她。但在乒乓球上寧寧是有天賦的。從學校回來躲在自己的屋里在床上練發球，還經常對著家里的穿衣鏡練習教練講過的動作姿勢。”
哭回來第一個冠軍
張怡寧拿的第一個冠軍是在她9歲的時候，而那個冠軍有一小半還是她用眼淚哭到手的。那次是她第一次代表東城區參加比賽，一同闖進決賽的是平常交過手的一位小伙伴，前兩局兩人打成了1：1平，當第三局以13：15落后時，張怡寧一下子傻了，因為以前自己還從未輸給對方，眼看著人家就要把冠軍拿走了，心里委屈地哭了，她抹一把汗水抹一把淚。而對手竟被這架勢弄蒙了，讓張怡寧輕松獲勝，就這樣她哭著鼻子奪得了生平第一個冠軍。
打那以后，張怡寧練得更兇了。她再也沒讓“哭來”的北京市少年冠軍旁落過。在她上小學四年級時，北京什剎海體校的乒乓球教練王碧琳將她調進了隊里。1995年底，技術全面、打法兇狠的張怡寧如愿進了北京隊。在那里，張怡寧遇到了她乒乓生涯中最關鍵的人物——李隼。由于她在一系列比賽中均有突出表現，1997年3月她又被調進了國家乒乓球二隊。同年11月，進入國家一隊，實現了兒時夢想。
開朗的“冷面殺手”
張怡寧給人的印象是成熟得有些冷面，其實生活里的她是個開朗的女孩，遇到熟悉的人，也會滔滔不絕。她對玩兒情有獨鐘，滑冰、唱歌、游泳，都會被她玩到忘我的境地，張怡寧說：“除了乒乓球，沒有讓我著急的事。”
張怡寧從1987年開始進入北京市東城區體校，8年后進入北京市隊，開始了專業乒乓球練習，當時的教練便是李隼。從此，兩人的師徒關系從北京隊延續到了國家隊，李隼說：“人都說，十年磨一劍，我從1994年她進北京隊時帶她，今年正好10年，真的很不容易，她什么苦都吃過，什么比賽都打過，還經歷過九運會犯錯誤被罰停賽的事情。”
當時的情況是，2001年，張怡寧在技術上已經比較出眾了，46屆世乒賽打得很好，對九運會的女單冠軍也胸有成竹，結果在全運會女單決賽中，她大比分2比0領先王楠，又被翻盤，第五局只得了5分。她當時是被自己氣壞了，最后一個球故意打下網。因為消極比賽，她受到了嚴厲處罰，當時教練組做的決定是：1.全隊做檢查；2.禁賽三個月；3.在《乒乓世界》雜志上刊登局面檢查。這次九運會風波對她打擊很大。
張怡寧說：“這之前我一直特別順，沒受過這么大的打擊。大約有兩三個月的時間，我一直緩不過來，看別人拿冠軍好像挺容易的，到我這兒怎么這么難。后來教練給我做了很多工作，中間我思想也有反復，最后堅定下來，我這么喜歡乒乓球，不能隨便放棄。”
李隼還透露了張怡寧的一個秘密：“看別人買車她眼饞，一直想買輛車。跟我說了好幾次，我不太同意，我跟她說：‘你奧運會拿個冠軍，愛買什么買什么，你買飛機我也不管你。’現在她可以如愿以償了，估計一回去就會先過過開車癮。”
張怡寧打球有個外號叫“冷面殺手”，她說：“只要是熟悉我的人都不這樣叫我。我打球時沒有表情這是正常的，每個球員都有不同的比賽方法，很多人比賽都不笑的。”除了這個“冷面殺手”的綽號外，張怡寧還有“酷哥”和“冷丫”的美譽。對此張媽媽感覺很奇怪，“其實寧寧還是一個比較開朗的孩子，你跟她熟了，她的話就會多起來。寧寧的性格受我的影響很大，我喜歡女孩子靜一點，打小就告訴她別人問你什么你一定要有禮貌地回答，不問就不要亂說話，小女孩嘴貧不招人喜歡。其實在日常生活中，她也就是一個普通的女孩子，喜歡游泳、愛穿漂亮衣服……”
淘氣包長成孝順女
張怡寧的短發很帥氣，但張媽媽一直想把女兒打扮成梳著小辮、穿著花裙的可愛姑娘，可偏偏張怡寧不喜歡這些。翻遍了她從小到大的所有相冊，也只看到了一張她穿裙子時拍的照片，而這還是媽媽的“逼迫”下勉為其難穿上的，拍完后就馬上給脫了。一頭短發是從張怡寧懂事起留的，主要是張怡寧認為自己留長發不好看，這給一心想打扮女兒的張媽媽留下些許的遺憾。
張怡寧調皮淘氣也是出了名的。小時候，每天只要一睡醒，就到處跑來跑去，折騰個沒完。如果有一天老實了，家長就知道她準是生了病。上了幼兒園，她經常和男孩子一起打打鬧鬧。為此，老師沒少找家長；可就是不管用。最為厲害的一次，她給姥爺捶腿時竟然一口就咬了下去，小寧寧在角落里看著忙得團團轉的大人還一個勁兒傻笑。
當然，長大的張怡寧終于還是被“收了骨頭”，自從開始練打乒乓球，“燙手的山芋”轉手扔給了教練。于是，原本安寧的球隊也開始熱鬧了起來。隊中的女孩被訓得最多的就是張怡寧，但讓教練最束手無策的也是她。這個有些不知愁滋味的姑娘似乎天生就不懂哭是什么，教練一邊罵，她還在一邊笑，最后還會把嚴肅的教練一同“感染”，一起笑得前仰后合。用蔡振華的話來講，他有時都拿這個孩子沒辦法。
奧運會后，張怡寧想帶父母去旅行，這是她一直憧憬的——“我總是想，能夠把全家帶到國外去旅游，然后躺在沙灘上，聞著海水的氣味，沐浴著海風，我很喜歡這種感覺。”但這個旅行很可能又只是個夢想，因為緊接著一系列乒乓球賽馬上又要開始了，張怡寧說，只要自己站在乒乓桌前，這根弦就永遠是繃著的。
剛剛握在手里的兩塊金牌，對她來說不是成績，只是一個更高的起點。
(文/Cindy 摘自《家庭周末報》)
