(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
“當周圍一片黑暗、人人沉睡之時，他卻過早地醒來。”——這“早醒者”將自己的發現和發明都隱藏在獨有的“密碼”之下，殊不知500年前一并被隱藏的還有其怪異的內心世界。
那是1994年，微軟總裁比爾·蓋茨以3000萬美元的價格購買了達·芬奇的《哈默手稿》。“因為我需要它。”面對傳記作家麥克兒·懷特的提問，他這樣苦笑著說。
商業奇才的回答令懷特感覺自己像個白癡，直到后來，當獲悉比爾·蓋茨并未按慣例將《哈默手稿》(以收藏者的名字命名)異名為《蓋茨手稿》，而是恢復了它的初始名字——《萊徹斯特手稿》之后，麥克兒·懷特才意識到，這不僅僅是一次商業炒作行為。這位被認為患有輕度自閉癥的科學狂人或許是在通過購買行為，來向那位生于500年前、第一個“真正”思考人和世界運轉機理的科學巨匠致敬，或者，至少是一種“惺惺相惜”的情緒的流露。因為在科學分工過度細密的時代，已經少有人兼具興趣和能力來全方位地思考這個世界了。
扭曲的性意識令達·芬奇拒絕了異性，而不甘平息的生命之力從其他的孔道中沖突出來，令他在科學研究方面表現出了遠超常人的興趣和專注力。
與比爾·蓋茨磐石般的耐性相比，達·芬奇就像一個被神秘的欲望激動得左沖右突而最終無所斬獲的孩子，他那卷帙浩繁但疏于整理的手稿便是明證。這些經過諸多波折分散于世界各地的草稿很少注明日期，而且出于對剽竊的過度恐懼，他只使用獨特的方式書寫(“鏡子里的寫法”)，并且用自己創造的密碼進行加密。他一生未變的筆跡和使用同一種紙張的習慣，更是令后世試圖為這些被刻意打亂順序的手稿重新排序的研究者們一籌莫展。事實上，人們已經習慣于將達·芬奇手稿稱作“含義模糊的紙片”了。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語言的讀書筆記、機械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會有其不同研究領域的痕跡，一篇關于光學的文章旁邊可能是一幅人臉素描、一種關于特別顏料的配制方法或者是關于某篇醫藥配方的論文。
“達·芬奇是一個可以同時進行多種思考的人。事實上，他可以同時對不同領域的幾個課題進行深入研究，”試圖通過手稿對他非凡的創造力進行“破解”的研究者們已經習慣于訴苦般地重復這個問題了。
擁塞的阿諾洛街是由一棟棟比肩而建的木頭房子構成的，兩面的房子幾乎是貼在一起的，頂樓的人打開窗戶便可以和對面的人握手。和城里其他的畫室一樣，為佛羅倫薩培養出多位知名畫家的維洛奇奧位于阿諾洛街的畫室也位于一層，大門就開在街上，孩子們和動物可以隨便進出，前門外擺著藝術家們的作品，供路人欣賞和購買。回到500年前的佛羅倫薩，隨便向人打聽一下維洛奇奧的名字，你便會被人帶到這里來。站在門口就會看到里面忙碌的維洛奇奧和他的助手以及學徒們，仔細留意一下，你會發現那個坐在角落里容貌俊美然而衣著稍嫌土氣的年輕人——列奧那多·達·芬奇。
1466年，由芬奇村來到文藝復興策源地佛羅倫薩的達·芬奇顯然不知道自己的名字將在不久的將來飄蕩在這個城市的上空。這個私生子首先想到的，可能只是用佛羅倫薩的城市生活和藝術氛圍將母親在自己心靈中留下的陰霾驅除干凈。
維洛奇奧為弟子們設計了一種長達13年的課程，而且他并不討厭達·芬奇這個舉止粗魯、帶著口音的鄉下學生。盡管如此，達·芬奇仍未在老師的畫室里度過太多時間。6年后的1472年，愛上花哨服裝、蓄起長須的達·芬奇便已成為畫家行業工會的一名注冊成員，而且已經開始按自己的配方調配顏料了。
他相信人體與世界存在著相似性，對人體的透徹研究將有助于對整個宇宙的了解，這是他專注于人體解剖的直接原因所在。
其實早在芬奇村時，達·芬奇就曾經將肢解的蜥蜴和昆蟲重新組合并將其形象稍加演繹，然后繪在盾牌上把父親嚇跑。“這正是盾牌應有的效果。”他在事后得意地說。
達·芬奇的父親皮埃羅，是一位公正人，也是一個標準的花花公子，結過4次婚、生育過15個孩子。這個家伙在一次返鄉之旅中，邂逅了達·芬奇的母親——一個普通的村姑。不可能與皮埃羅結婚的村姑在生下達·芬奇后與別人結婚了，自此再未與他見過面。各式傳記作家和心理學家們已經習慣于認為這是達·芬奇對女性、性生活甚至人類厭惡的源頭。
盡管在鄉下跟隨祖父度過童年的達·芬奇曾從叔叔那里接受過基本的教育，然而他真正的學習應當說是在佛羅倫薩開始的。戶外生活和鄉村自由培養了達·芬奇對簡單和自然事物的熱愛——這或許是他此后在科學研究方面花費的力氣遠遠超過繪畫、雕塑等藝術的原因所在；佛羅倫薩的快節奏和活力、知識和藝術、魅力和金錢，則給他提供了另一種靈感和學習日后用于科學探索上的必要技能的機會。然而，影響其獨特的洞察力的發展并令其開始追求智慧的力量究竟是什么？
米蘭的1484年大瘟疫一定喚起了達·芬奇對1479年佛羅倫薩瘟疫的記憶，“用一些玫瑰水潤濕你的手，那將是很適意的”，他在手稿中令人“匪夷所思”地寫下了這句話。然而，除了一種掩蓋尸體臭味用的香水的制作方法，手稿中關于這場瘟疫的現場記錄十分之少。“如果居所是骯臟和不經心的，靈魂也將與身體處于同一種狀況：骯臟和不經心”，他幾乎是懷著怨恨在手稿中這樣寫到，并同時繪制了自己設計的城市規劃草圖。他功利性地將城市按社會的不同階層劃分地區，規劃了道路系統和街區設計，包括供水和排水系統，以及動物和人的交通和住房，窮人們住在比窟窿大不了多少的地方，而富人們住在寬敞的花園式住宅里。他的厭惡仍在筆尖蔓延：“通過這種方式，你可以將人們分散開，他們現在像羊群一樣擠在一起，將他們的惡臭充滿每一個角落，傳播著瘟疫和死亡。”
在手稿上的這些文字以及城市規劃草圖中，達·芬奇性格中爆發出來的對人類的仇恨令人動容。也許這種冷漠反映了那個年代個人對死亡和生命的無常所做的無奈的接受，也許我們可以由此追尋到1476年作為同性戀者的達·芬奇在佛羅倫薩因“薩爾第雷利雞奸案”而受到的公眾的指責而留下的心理陰影，但這至少證明了達·芬奇的偉大并不能讓他脫離那個時代的世俗偏見，他探索與發明的欲望和動力絕非來自世人或者某個資助人。
后來的研究表明，這封為米蘭的統治者路德維克而作的城市規劃圖連同信函如許多信件一樣并未寄出，而是深埋在數以萬計的各類手稿中。廣博的興趣令“半途而廢”成為他大部分繪畫作品以及科技發明的宿命。或許還有其他的原因？最令他著迷的是對解剖學、地理學、地質學、天文學以及人類飛行的可能性的研究，而繪畫、聲樂、兵器這些方面的研究和發明都只是他取悅宮廷和資助人的手段而已？
在通過繪畫、聲樂以及武器設計(當然幾乎從未被制造過)為米蘭的宮廷所接受時，達·芬奇已經開始在廣泛的知識與研究領域鉆研，有了幾十種發明，在當時已知和此前未知的幾乎整個科學領域進行了數百次實驗。
為了獲得榮耀以及資助，剛剛換上華麗服飾的達·芬奇為佛羅倫薩宮廷繪制了強弩和水下呼吸器草圖。在此期間，他曾為自己編排一個龐大的自修課程以進行自我教育，這或許是他的草稿中經常出現亞里士多德等人的名字而從未出現老師維洛奇奧的原因所在——他需要接通的知識源頭是古希臘的思想家們。后來，遭遇古意大利語無法描述自己的科學思想的時候，達·芬奇開始自修拉丁語。差不多在來米蘭之前，達·芬奇已經完成了由藝術家到科學家的轉變所必需的知識結構的調整。到后來，與數學家帕肖里結識之后，他又彌補了自己在數學上的不足時，差不多已經完全具備了一個科學家所必需的基本學術素養。
在通過繪畫、聲樂以及武器設計(當然幾乎從未被制造過)為米蘭的宮廷所接受時，達·芬奇已經開始在廣泛的知識與研究領域鉆研，有了幾十種發明，在當時已知和此前未知的幾乎整個科學領域進行了數百次實驗。更重要的是在對比研究建筑與人體的過程當中，達·芬奇逐步形成了自己的科學世界觀，他意識到人類和自然在一個大得多的事物秩序中遵守同一個法則，此后他更將自己的研究成果“維特魯維烏斯人體畫像”與聲樂中的和聲結構、甚至光波聯系起來。我們可以相信，后來他對人體解剖表現出強烈興趣的原因便在于他相信人體與世界存在著相似性，對人體的透徹研究將有助于對整個宇宙的了解。
1507年的最后幾個星期，做過很多動物解剖之后的達·芬奇終于如愿以償完成了對第一具人類尸體的解剖。他懷著異樣的心情記錄下那個重要時刻時，已經意識到自己在進入從未有人進入的研究領域。在此后的十多年間，他又頂著世俗的壓力對30多具尸體進行了解剖，研究領域從視覺機理、肌肉與神經構造發展到生殖系統以及心臟與血液循環系統等。細致精密的研究令達·芬奇有機會了解到人類幾百年后才普遍認識到的人體構造的完美。(文/李勞 摘自《DEEP—中國科學探險》)
