(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文/瞿瞿
蔡明的先生叫丁秋星,中國廣播藝術團導演,因為大她4歲,所以一直被她叫做老丁。蔡明除了在舞臺上惹人爆笑外,在家里她也充分表現出了一個喜劇演員的天賦,從戀愛到結婚到生子……人生的每個重要階段,講出來都能讓人捧腹大笑。
風濕膏藥“貼”出好姻緣
蔡明15歲進北影廠劇團工作,21歲那年,在一次團拜活動中遇到了老丁。老丁在人群中一眼就瞅準了蔡明,可想來想去找不到一個搭訕的機會。眼看團拜會要結束了,他還連蔡明的邊都沒挨著。那天老丁的脖子扭了,剛買了一盒風濕膏藥,一著急,他取出一塊膏藥,寫上了自己的名字和內線電話號碼,趁蔡明不注意的時候“啪”地貼到了蔡明的背后。
第二天一大早,就有電話來了:“那塊膏藥是你貼我衣服上的嗎?”“是呀是呀。”老丁挺興奮,這么快就來電話。“你賠我衣服!”老丁傻了,這不是適得其反嗎?還好他腦子夠快,趕緊道歉:“這樣吧,約個時間,你帶我去賣衣服的地方,我再買件新的賠你。”蔡明沒跟他講客氣,約好下午就去扯布,然后去紅都再做。
那天下午,蔡明扯了一塊同樣質地的金絲絨布,在老丁一路不停地賠小心下送到了紅都,然后蔡明自個兒回宿舍。老丁掉頭又回到布店,他把自己覺得好看的不同顏色的布料又扯了5塊,轉身又奔紅都,找到剛才給蔡明量身材的裁縫:“師傅,就剛才那個女的身材,你給再做5件衣裳,要最好看的樣子。”
衣服放了個把月蔡明都沒敢穿,其間也沒人前來邀功。看著柜子里花花綠綠的漂亮衣服,愛美的蔡明實在忍不住了,抓起一件穿在了身上:“管他呢,一不偷二不搶的,放著也是浪費,先穿著再說。”
等到5件新衣服全部都穿了個遍,老丁跑來找蔡明了:“我請你出去吃個飯吧?是誠心道歉的,你就給個機會吧!”
那頓飯蔡明除了往自己嘴里塞吃的,什么都沒做——手巾老丁遞,萊老丁夾,飯老丁添……一頓好吃的進了肚子,蔡明看老丁也覺得順眼多了——這個男人,除了最初的認識方式冒昧了點,還是蠻討人喜歡的。
考察女婿,蔡明作弊泄題
相愛沒多久,老丁就進了北京廣播學院進修,蔡明演出多,全國各地到處跑,短暫的分離讓兩人飽受了相思之苦。老丁抓住這機會,把最美好的詞語和最激情的才華都一股腦兒地傾瀉在情書上。
一次蔡明結束演出回到北京見到老丁后,她的惡作劇來了:“你給我寫了那么多信,還不如另一位朋友的一封信,那封信讓我太感動了。”老丁一聽大驚,語無倫次地問:“誰給你寫信?你怎么能腳踩兩只船呢?”蔡明說:“兩只船有啥不好?我可以選擇呀,那才有意思呢!”老丁忐忑不安地問:“那——你是覺得我比那人強,才又來找我的?”“你比他差。”蔡明一本正經道:“我是來跟你拜拜的。”老丁一下傻了,站那兒不動彈了,話也沒有了。這下輪到蔡明慌了:“你醒醒,我逗你玩呢!”老丁這才緩過氣來,一把拽住蔡明:“不行了,我再也受不了這種刺激了,咱倆馬上結婚,免得你真的跑了……”
可當蔡明將打算結婚的事告訴父母后,爸爸媽媽都搖頭——因為蔡家是回族。蔡明說:“我就不能破例?我讓他信教不就得了?”父母只好妥協。不過也有條件:要見見未來的女婿。
“考試”那天,老丁很緊張,蔡明的父親嚴厲地問:“你知道我們回族姑娘不嫁外族,為啥還跟蔡明好?”“戀愛和結婚,是超越民族與國界的神圣事情,這并不違反伊斯蘭教義的精神。”“你知道回漢通婚,到時候你來我們家連吃飯都不可能在一起,還有什么親情?”蔡明的父親又問出了第二個問題。“這就只能請您老人家多擔待了,我以后來,什么都可以順從,也一樣有親情呀。再說,愛情、親情不在乎一頓飯,而在于心心相印。”老丁回答得仍是滴水不漏。一番考核后,婚事給提上了日程。
結婚那天,蔡明一家人送蔡明到老丁家,老丁的父母很客氣,卻不知怎么招待親家。試探地問這,不行,問那,也不行。最后買回一包雪糕,大家圍著桌子一人一支吃了起來。就算同桌吃了頓“飯”。這婚禮就算禮成了。
快生了,孕婦大玩失蹤
懷孕的時候,蔡明還在跟陳佩斯、朱時茂搗鼓一個3集電視劇《敏的故事》。蔡明懷孕的時候身材變化不明顯,她自個兒也不說,于是誰都沒想到照顧一下她,改本子出外景后期配音,她一樣都沒落下。等到電視劇拍完了,她松一口氣:“總算弄完了,可以去生孩子了。”陳佩斯問她:“打算什么時候懷啊?”蔡明回答:“你什么眼神啊?都7個月了。”陳佩斯朱時茂趕緊開車把她送回家,一把抓住老丁的手:“老丁,你把她看好了,別讓她到處跑了,我們都被她蒙在鼓里呢!”
蔡明在家哪呆得住啊?老丁前腳去上班她后腳就溜了,這里晃晃那里晃晃,總想找點事情做做。經過陳佩斯的大嘴宣傳,圈里的朋友都知道這是個快足月的產婦,誰見到她都躲得遠遠的。她還不服氣,最后跑到譯制片廠,非要導演給她安排個配音的角色玩玩。配音導演滿口答應,背地里趕緊給老丁打電話,歡天喜地等著分配角色的蔡明被聞訊趕來的老丁又抓回了家。抓一次跑一次,到了最后,電影廠的各個部門就差在門口貼上“蔡明禁止入內”的字條了。
1986年夏天,按照蔡明的說法是“糊里糊涂生下了一個7斤3兩重的肉團”。為了防止蔡明在坐月子的時候又玩失蹤,老丁請了一個月假,整天坐在家里,看賊一樣守著蔡明。
小兒丁丁,還有小女蔡明
肉團滿月了還沒起名字,老丁起的那些備選的諸如丁琦、丁麟之類的名字全部被蔡明給否決了。問她為什么覺得不好,蔡明說:“孩子以后上學了,老師說不定會罰他抄自己的名字,起個這么難寫的,兒子肯定不樂意。”老丁沒轍,問蔡明起個什么名字好,蔡明一拍腦袋:“就叫丁丁吧。加起來才4畫,簡單,寫起來也快,就算抄上100遍也就幾分鐘。”說完摸摸兒子,挺得意地說:“丁丁,看看媽多好,給你起的好名字,到時候你跟同學一塊留下來抄名字,你保證是第一個回家的。”老丁聽得目瞪口呆。于是小肉團正式命名為丁丁,小名丁四畫。
等到丁丁慢慢長大了,蔡明依然沒個做媽的樣子。丁丁5歲的時候,一次老丁給丁丁買了個遙控小汽車,丁丁正玩得高興,蔡明眼紅了,求兒子給她玩玩,丁丁不肯。蔡明就纏著兒子要猜拳,誰贏了誰就玩。丁丁哪像蔡明那樣有心眼,次次都輸,蔡明毫不客氣地把遙控器贏了過來玩開了。丁丁輸急了,一屁股坐在地上哭了起來……
有了這一次教訓后,老丁每次給兒子買玩具都買雙份,否則,兒子肯定又要被他媽“欺負”得大哭。一次在外地出差,回來前去商店買玩具,同事也跟著一道去了。見老丁買兩個,覺得很奇怪。老丁一本正經地解釋說:“我有兩個小孩。”“你什么時候又生了一個,為啥不請客?””早就請過了呀,我兩個孩子,大的30歲,小的5歲。不買雙份又要吵架。”
笑星妻子,演繹家庭喜劇
丁丁上小學后,學校有什么活動都走兒子路線請蔡明去參加,還非要她擔任學校的名譽校外輔導員。蔡明被鬧得焦頭爛額,盼星星盼月亮地等著兒子早點小學畢業。
總算等到兒子小學畢業了,蔡明在家叮囑丁丁:“換了學校,可千萬別在學校說我是你媽了。”兒子不理解:“干嗎不能讓人知道?“蔡明決定該出手時就出手,好好行使一下做媽的職權——她給兒子塞了50元錢,讓他自個兒去王府井玩兒,趁兒子沒注意,在他背后貼了一塊白色不干膠,上面寫著“蔡明之子”,然后讓老丁遠遠跟著兒子,防止出現什么意外。果然,丁丁在王府井被人發現背后的不干膠,路人一下就擁了過來,這個問:“演小品的蔡明是你媽媽?”“蔡明的兒子嘿,長得好看,臉蛋胖嘟嘟的,摸一把看看。”……七手八腳就上來了。等到丁丁回家時,就像被打劫過一樣。從這以后,丁丁打死也不說自己是蔡明的兒子了!
丁丁初中畢業去了新西蘭,蔡明送兒子到首都機場,臨入關了,蔡明還傻呵呵地一拍兒子肩膀,說:“兒子,你媽我15歲就上班了,你今年也15了,在那邊早點學會掙錢,別丟了咱家年少獨立的好傳統!”
沒想到這話還真有效,憋著一口氣的丁丁每個月只要500新元生活費,折合人民幣2000元。新西蘭的消費比國內高出一大截,這點錢只夠維持基本生活。半年后,兩口子去新西蘭看兒子的時候,丁丁已經打了一份工,在一家快餐店工作,每天2小時,每小時4新元。一個月能掙200多新元。
讀完高中和預科后,丁丁又到英國讀大學。除了學費以外,根本不用父母提供生活費,他通過自己的獎學金和合法打工的收入,在英國過得很好,學習成績也很優秀。
一次老丁去英國看兒子,眼看兒子長成了大小伙子,到了喜歡女孩子的年齡了。老丁問兒子想找個哈樣的女朋友,丁丁很認真地說想找個媽媽那樣的。老丁很驚訝,自己的這個老婆不怎么樣呀?怎么還成了兒子的交友標準了?
老丁覺得兒子這個旁觀者的視角還挺尖銳,蔡明出名這么多年,事業成功,朋友遍天下,一個簡單的人絕不可能做得這么好。她其實只是一直在以她特有的喜劇方式表達對這個家庭的珍惜,對兩人婚姻的理解——她將妻子母親與喜劇明星這些身份結合起來,演繹出了一部長達24年的長篇情景喜劇……
(摘自《好日子》)