(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
從拆遷隊長到“專職釘子戶”
當年的拆遷隊長應聘成為“專職釘子戶”,他想要的是什么?
成為自己曾經的“對手”,面對的則是當初的自己,他如何感悟這戲劇性的轉換?
現在的拆遷還是他熟悉的拆遷嗎?他勝算幾何?
文/周華蕾
“鳥巢”背后,一片北京鬧市中的荒島。大地在冬夜沉睡,殘存的幾間屋子里,尚有不寐的人。“匯發樓”差不多是這片價值45億的地皮上的最后留存物,幾處拒絕被拆遷的門市房,早已斷水斷電、停業多時。
“魚堡”餐廳開在“鳥巢”斜對面,被稱為“職業釘子戶”的老陸守在一團漆黑里。
屋子冷得像個冰柜,燭影重重,滲著一股色拉油的味道,黃色的手電筒用透明膠帶綁在吊燈上,向麻將桌投去一弧昏暗的光。兩張餐椅合到一起就是床,棉被鋪在上面。沒有水,無法打掃,煤灰越積越多。
老陸神出鬼沒。時常不接手機,怎么找也沒影兒,但大多數時候,他像一枚軍綠色的碩大的釘子,硬梆梆地杵在店門口,等待來犯之“敵”。隆冬的北京,風刮得嗚啊嗚的。
他成為周圍人議論的話題,因為僅僅在幾年前,這“釘子”還是一把油光閃亮的、負責撥“釘子”的“鉗子”。
被逼出來的“招聘”
“魚堡”的店主秦榮,是在國貿上班的80后白領。去年7月,她在這里租下了一爿60平米的店鋪經營餐飲,簽的三年合同。誰知一年過去,眼見餐廳剛開始盈利,“噩耗”傳來——這排樓房就要拆了。
這棟樓在奧運前就已完成了一次拆遷,房屋的產權公司新奧集團為增加收益,將這棟“拆而未除”的匯發樓暫且留存下來,租給東方凱晟商貿有限公司,再由二房東東方凱晟轉手租給秦榮等小老板們。
現在,匯發樓要真正拆除了,這意味著餐廳一年來的數十萬投資都成了泡影,東方凱晟只愿意補償寥寥數萬,秦榮說“完全是杯水車薪”。
于是,這位烏魯木齊女孩,開始無頭蒼蠅般四處亂撞的維權。
四個月里,她幾番找到新奧集團副總經理郭再斌,說理不行,哭著哀求也沒用;她請媒體朋友吃飯,朋友說,別人幾百萬、幾千萬的案子還管不過來,“這事兒沒什么新聞價值”;最后,她拿著上訪材料來到位于正義路的國家信訪局,里邊黑壓壓的人,許多人為拆遷而來。信訪局工作人員態度和藹地收下了材料,對秦榮說,這事兒你得打官司,留在這兒沒用。
從信訪局歸來,處處碰壁的秦榮悟出一個道理:房子才是她最后的砝碼,得24小時留人。
她在天涯、貓撲等論壇發了一個“絕對史上最牛招聘”的帖子,招聘拆遷釘子戶,應聘者需有相關拆遷經驗,底薪1000元/月。另有2%提成,包吃包住。
原本只想找人幫著看店,沒料到記者呼啦啦就來了,她無意中創造了“新聞價值”。
招聘職業釘子戶的消息上了報紙和電視后,應聘者源源不斷地找上門來。其中一位叫楊帥的天津大學生,帶著行李來到店里。他說自己比較早熟,“社會不公平的事太多了,(希望)盡自己的努力,讓社會好一點”。
雖然感動,秦榮并不認為一個學生能和社會閑雜人等抗衡。這些天,曾有黑衣人上門,打傷了樓北邊湖南米粉店的老板,而后整棟樓遭遇斷水斷電,樓中間菊華居老板的熱帶魚也被凍死了。打110成了家常便飯,但警察只管維護現場秩序,管不了斷水斷電。
“不能蠻干,能長期蹲守,最好像《蝸居》里的釘子戶李阿婆,裝傻充愣。”秦榮這樣描述她的理想人選。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved