(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文：小柯

　　如果你們像我們一樣，把你們倆在一起的每一天都當作倒計時看待，你們就會珍惜你們的感情了。

　　我和老婆都愛看書，張嘴就是學問。那天早晨還在餐桌上，她和我就“商榷”上了。她說韓劇好看，催人淚下。我說不好看，婆婆媽媽。她說，你沒有藝術細胞。我說，你不知經典為何物。她說，你眼高手低。我說，你安于浮淺。說著說著，就開始遠離原來的話題互相指責了。我說了婚后她的各項缺點和不足，她歷數了幾十年來我的種種錯誤和罪行。

　　我引經據典，她用事實說話。于是嗓門越來越大，戰爭越來越升級，升到不能再升的時候，我穿上外衣，拂袖而去。

　　于是，我們倆又開始了第N次“內戰”。吃飯，各自上飯館。睡覺，一人進一屋。在晚飯和睡覺之前的這一段時間里，也不看電視了，而是把自己關在各自的屋里看閑書。知道的是我們倆打架了，不知道的還以為我們倆都在刻苦攻讀、要當院士呢。

　　這個滋味，實在是別扭。相信您一定也有過類似的體會：離吧，又都不想離，躲吧，還真躲不開。不想看對方陰沉的臉吧，不看還不行。同在一個屋檐下，就這么較著勁。誰都不搭理誰。誰要是先說一句軟話，誰就沒了尊嚴。不行，得扛著，不能先投降。

　　第二天的白天，看見了我們街坊老王，他看我一腦門子官司，問我怎么了，我就告訴他了。他呵呵一笑說，咱們得向人家上海人學習。你看人家上海男的多好，個頂個兒的都是模范丈夫。老婆一回家，就趕緊給老婆拿拖鞋、沏茶、捏肩、捶背。人家讓老婆看電視，自己戴上圍裙把做飯、刷碗、拖地、洗衣服的活兒全包了。老婆要是生氣了，還會一口一個小心心、小肝肝、小囡囡地把老婆哄樂了。你呢？差遠了吧？這樣可不行。我聽完后，瞪了他一眼，說，他們是他們，我是我。我是北京爺們兒，北京爺們兒有怕老婆的嗎？老王聽完，拿白眼珠翻了我一眼，走了。

　　這一天晚上我和老婆還是以沉默相對。我看到報上正好有一篇文章，上面寫著：“夫妻之間的寬容和理解”。我就把這張報放在了她的枕頭上。想讓別人好好教育教育她。第二天早上我一睜眼，這張報又回來了。把我氣的。

　　這已經是第三天了，下午，我去我的老師家。我的老師和師母都已經是七八十歲的老人了。也都是老知識分子。老師坐在沙發上，很虛弱的樣子。盡管屋里很暖和，但老師的膝蓋上還是搭了一塊毛毯。他問我，你愛人好嗎？我說我們打架了。老師一笑，調侃地問，為什么呀？是在討論“人類向何處去？”這樣的大問題面前有分歧嗎？我說，我可沒那么大的學問，我現在連我自己向何處去我都不知道。

　　老師笑了。師母說，吵什么呀。像我們這歲數，想吵都吵不起來了。我知道，大約兩個多月前，我的老師病了，開始只是肺炎，后來引發了全身的疾病。在床上昏迷了七天七夜。經過多次搶救，才把老師從死亡線上拉回來。在那些日子里，師母和另外兩個護工，不停地為老師翻身擦洗。我的師母愁眉不展，憂心如焚。

　　我的師母說，像我們這種年齡，已經進入生命倒計時了。我們就好像在一輛公共汽車上，快到站了。到了終點，不管你愿意還是不愿意，都得下車。也就是說，兩個人在一起的日子真是不多了。其實，我們在一起呆夠了嗎？沒有。你想想，世界上那么多男男女女，你偏偏選中了她，她也偏偏選中了你。不容易，緣分呵。如果你們像我們一樣，把你們倆在一起的每一天都當作倒計時看待，你們就會珍惜你們的感情了。我說這些話也許你不懂，可是等你們活到我們這個歲數的時候就明白了。可為什么單要等那一天呢？早一天明白，不是更好嗎？

　　我聽了她的話，心里有些酸楚，也覺得有理。我決定和老婆和好，就在今天晚上！

　　我往家走，路上打了一個腹稿，然后又牢牢地記在腦子里。為了能夠成功，我默默地念了幾遍。但又覺得不行。我覺得我的話不真摯、不感人、不動聽。說出的話跟念經似的，舌頭跟拌蒜似的。唉，真沒辦法，天性使然。我是一個從來不會和老婆說軟話的人。我不由得埋怨起我的父母來：當初怎么就沒給我一個半個的會哄人兒的基因呢？

　　我愣瞌瞌地站在那里，街上的燈都亮了，這是忙碌而寒冷的冬天的夜晚。路上車水馬龍，人聲喧鬧。我忽然瞥見，不遠處有個賣栗子的店鋪，在刺眼的黃色的燈光下，大鏟子在炒鍋里骨碌骨碌地轉著，冒著騰騰的熱氣，深棕色的油光閃亮的栗子，“嘩啦”一聲被倒在笸籮里。

　　我忽然有了主意，就是它吧。

　　我買了一斤，捧著，燙的。我知道她這個冬天總是愛一邊兒吃這玩意兒一邊看韓劇。

　　我進了屋，老婆正在看電視，被劇情感染，她笑著。可是一看見我，立刻嚴肅了。“晴”轉“陰”，這“天氣”怎么變化那么快呢？連氣象臺都會納悶兒。

　　她端著架子，那架子很大，比粉刷樓房的時候搭的那個架子還大。

　　我把那一袋栗子放到她面前，熱的，帶著我的體溫。我終于擠出來一句話：特意……給你買的。我的老婆看了一眼。表情繃著，繃著，繃著，終于繃不住了，“撲哧”一聲笑出聲來。我說,你不玩深沉啦?她立馬兒用降B調溫柔地回應了一句：你……討———厭。

　　她伸開了雙臂，我也趕緊學她的樣子，迎上去。合攏。嘿嘿，不好意思。

　　(摘自《北京青年報》）