(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文_王曉漁

　　1987年，電視劇《紅樓夢(mèng)》；1988年，電視劇《西游記》；1994年，電視劇《三國(guó)演義》；1996年，電視劇《水滸傳》。四大名著第一次“觸電”，經(jīng)過(guò)10年的漫長(zhǎng)時(shí)間。第二次“觸電”，卻在一年前后。2010年剛剛過(guò)半，新版《西游記》、《三國(guó)》、《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)先后登場(chǎng)，新版《水滸》也拍攝完畢，只待良辰吉日，走向觀眾。

　　為何名著集體“觸電”？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先需要回答另一個(gè)問(wèn)題，電視劇還有什么題材可以拍？

　　在書籍、報(bào)刊、電影、電視各種媒介中，電視由于具有最為廣泛的傳播范圍，受到特別關(guān)注，電視劇又是重點(diǎn)照顧對(duì)象。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，廣電總局等機(jī)構(gòu)先后對(duì)兇殺暴力涉案劇、古裝劇、偶像劇、宮廷劇、武打劇、情感劇、諜戰(zhàn)劇、反常倫理劇等等進(jìn)行規(guī)范，強(qiáng)調(diào)電視劇中的婚戀方式要注意正確的輿論導(dǎo)向，嚴(yán)厲批評(píng)“小三”、“苦情”、“善有惡報(bào)、惡有善報(bào)”等“善惡觀含混”的內(nèi)容。

　　從《流星花園》到《走向共和》到《蝸居》，完全不同的題材，完全不同的價(jià)值理念，都面臨一個(gè)共同的命運(yùn)，就是無(wú)疾而終，直接結(jié)果是促成了盜版碟片的購(gòu)銷兩旺。尤其在“反低俗”運(yùn)動(dòng)之后，規(guī)則之模糊與規(guī)范之嚴(yán)格，都達(dá)到空前的程度(沒(méi)有電視劇的時(shí)代除外)。

　　政治正確和經(jīng)濟(jì)保險(xiǎn)

　　翻拍紅色經(jīng)典成為主旋律，但是面臨兩難境遇：忠實(shí)于原著，保證了政治正確，觀眾卻會(huì)審美疲勞；如果改動(dòng)情節(jié)，稍有不當(dāng)，會(huì)被視為“惡搞”，列入嚴(yán)打?qū)ο蟆Ｈ绾渭葥碛邪踩�系�?shù)又能吸引眼球，成為投拍電視劇的首要問(wèn)題。在這種逼仄的環(huán)境下，翻拍名著成為另一種選擇：一方面，名著的影響力保證了基本票房，另一方面，名著又是護(hù)身符，不至于“被低俗”。

　　正如古典油畫里的人體是藝術(shù)，電視里的肉體是低俗，由于這些名著在中國(guó)文化中的特殊地位，根據(jù)它們翻拍的電視劇會(huì)獲得一些特權(quán)。《紅樓夢(mèng)》的三角戀、《西游記》的人鬼情未了、《三國(guó)》的兇殺、《水滸》的暴力，若非名著的金字招牌保駕護(hù)航，很有可能被歸入低俗行列。按照網(wǎng)上流行的知音體，《紅樓夢(mèng)》是“包辦婚姻，一場(chǎng)家破人亡的人間慘劇”，《西游記》是“我那狠心的人啊，不要紅顏美眷，偏要伴三丑男上西天”，《三國(guó)》是“從貧賤到自強(qiáng)，三兄弟的曠世畸戀”，《水滸》是“何去何從，三弱女身陷105條虎狼壯漢”。如果以知音體來(lái)申報(bào)選題，顯然難以通過(guò)，但是四大名著，就容易許多。當(dāng)然，這種特權(quán)是有界限的，把《水滸》拍成《金瓶梅》肯定不行。1989年，《封神榜》只播了5集就戛然而止，至今還有不少觀眾對(duì)梁麗飾演的性感妲己念念不忘。

　　名著改編電視劇，除了在政治正確上有一定保障，還有一個(gè)先天優(yōu)勢(shì)，即經(jīng)濟(jì)保險(xiǎn)。名著的“無(wú)形資產(chǎn)”使得媒體會(huì)主動(dòng)介入宣傳，電視臺(tái)爭(zhēng)相播出，有效的傳播使得電視劇在經(jīng)濟(jì)回報(bào)上有保證。《三國(guó)》拍攝時(shí)，曾經(jīng)欠債上千萬(wàn)，購(gòu)買盒飯都需要賒欠，導(dǎo)演一度動(dòng)用了私人存款。如果他拍攝的不是《三國(guó)》，不知是否還有這種破釜沉舟的勇氣？

　　一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的電視劇，很難在主流電視臺(tái)或者黃金時(shí)間段播出。即使播出，往往需要出位的宣傳、高額的經(jīng)費(fèi)才能獲得關(guān)注，但是出位的宣傳可能又會(huì)被文化管理部門視為低俗，高額的經(jīng)費(fèi)投入有可能是石沉大海。名著改編的電視劇，面對(duì)這些問(wèn)題會(huì)輕松許多。安徽衛(wèi)視首播新版《三國(guó)》，專門設(shè)計(jì)了具有三國(guó)元素的臺(tái)標(biāo)，為了讓觀眾在第一時(shí)間里看到，放棄了《新聞聯(lián)播》之后5分鐘黃金時(shí)間的廣告。新版《紅樓夢(mèng)》被各家電視臺(tái)賽跑式地播出，一天3集聯(lián)播甚至更多。電視劇熱播，劇組卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)，導(dǎo)演李少紅很少接受媒體采訪，偶爾接受采訪也是以筆談的方式，用電子郵件方式回復(fù)。

　　搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭

　　翻拍名著，每次遇到的首要問(wèn)題是是否忠實(shí)原著。導(dǎo)演們面臨雙重壓力，對(duì)他們而言，原著有兩個(gè)層面，一個(gè)是小說(shuō)原著，一個(gè)是舊版電視劇。《水滸》和《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)版本，至今存在很多爭(zhēng)議。《水滸》有70回、100回、120回之分，《紅樓夢(mèng)》的版本問(wèn)題更是紅學(xué)中最具爭(zhēng)議的一個(gè)領(lǐng)域，導(dǎo)演忠實(shí)于哪個(gè)版本的原著才叫“忠實(shí)原著”？更多觀眾把興趣用在新舊電視劇的考證對(duì)比上，尤其《紅樓夢(mèng)》和《西游記》的舊版電視劇給后來(lái)者帶來(lái)巨大壓力。

　　事實(shí)上，一部電視劇的價(jià)值取決于它自身的品質(zhì)，不在于是否忠實(shí)原著。迄今為止，“大話”在主流敘事里依然被視為一種負(fù)面文化，“大話經(jīng)典”未必都有價(jià)值，但是如果排斥一切“大話”，文化將無(wú)法繼續(xù)。《三國(guó)演義》又何嘗不是對(duì)《三國(guó)志》的“大話”？演義，正是“大話”的前身。

　　不管導(dǎo)演是否有意于忠實(shí)原著，電視劇都會(huì)以另外一種方式被“大話”。搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭，成為熱播電視劇必然的后續(xù)反應(yīng)。

　　《三國(guó)》播出之后，網(wǎng)上立即整理出語(yǔ)錄。美人計(jì)即將實(shí)施，王允為貂蟬做戰(zhàn)前動(dòng)員，聲稱“若除禽獸必先獻(xiàn)身于禽獸”。電視劇中還出現(xiàn)了“終生性福”的說(shuō)法。公孫瓚對(duì)曹操說(shuō)話引用了500多年后唐朝詩(shī)人高適的“天下何人不識(shí)君”，呂布引用了800多年后宋朝詩(shī)人歐陽(yáng)修的“酒逢知己千杯少”，劉備則引用了1400多年后明末清初思想家顧炎武的“天下興亡、匹夫有責(zé)”，他們仿佛在比賽誰(shuí)更具有穿越時(shí)空的能力。

　　與此同時(shí)，觀眾仿佛擁有火眼金睛，不漏過(guò)每一個(gè)穿幫鏡頭。在《三國(guó)》的一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一架直升飛機(jī)。《紅樓夢(mèng)》中，寶玉和黛玉乘坐的小舟，在船邊有輪胎保駕護(hù)航。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，尤其是微博(t.sina.com.cn)時(shí)代，網(wǎng)友的評(píng)論在傳播上比專家們的評(píng)論更受歡迎，一個(gè)流傳廣泛的《紅樓夢(mèng)》段子是：“陳曉旭版本的紅樓夢(mèng)，林黛玉像從天上來(lái)到人間的，新版紅樓夢(mèng)的林黛玉，像從天上人間來(lái)的……”

　　部分搞笑語(yǔ)錄是導(dǎo)演故意為之，其余絕大多數(shù)搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭，來(lái)自群眾智慧。這種群眾智慧常常讓導(dǎo)演有所不滿，認(rèn)為觀眾“跑題”，沒(méi)有關(guān)注應(yīng)該關(guān)注的部分。但觀眾的集體“跑題”，恰恰說(shuō)明電視劇本身無(wú)法滿足他們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)(也可以說(shuō)“日益低俗”)的文化需求。

　　安全的爭(zhēng)議

　　既要安全系數(shù)又要吸引眼球，這是當(dāng)下中國(guó)文化生產(chǎn)的最高目標(biāo)。不僅在電視劇領(lǐng)域，在幾乎所有文化領(lǐng)域，都會(huì)聽(tīng)到這么一個(gè)要求：不要出問(wèn)題，但是要做出動(dòng)靜來(lái)。不要出問(wèn)題，指的是政治正確和經(jīng)濟(jì)保險(xiǎn)；做出動(dòng)靜來(lái)，指的是具有影響力。在文化領(lǐng)域，一部有影響力的作品往往備受爭(zhēng)議。即使無(wú)可爭(zhēng)議的文化經(jīng)典，在產(chǎn)生之初也大都備受爭(zhēng)議。

　　由于爭(zhēng)議必須以安全為前提，安全的邊界又是模糊的，不管原創(chuàng)人員還是圍觀群眾都只能以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，“安全的爭(zhēng)議”最終只能以搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭的方式呈現(xiàn)。所以，導(dǎo)演們更應(yīng)該感謝而非指責(zé)網(wǎng)友，只有這樣才能既保證安全系數(shù)又保證吸引眼球。一種正常的人類，不可能頓頓吃魚(yú)翅，也不可能在文化生活中只看古典名著和紅色經(jīng)典，他會(huì)有著各種需求。當(dāng)這種需求無(wú)法滿足，公眾就會(huì)尋找替代性滿足，無(wú)法直接看到“天上人間”的電視劇，他會(huì)從林黛玉身上想到“天上人間”。與其說(shuō)觀眾的想象力過(guò)于發(fā)達(dá)，不如說(shuō)當(dāng)下文化生產(chǎn)過(guò)于單一，以至于觀眾只能自力更生。

　　觀眾經(jīng)常“跑題”，是因?yàn)樗麄儽仨毭鎸?duì)指定題目。雖然今天的衛(wèi)視有幾十個(gè)頻道，觀眾似乎有用遙控器投票的權(quán)利，但是幾十個(gè)頻道仿佛同一個(gè)頻道。除了在電視劇播放速度上有所不同，其它并無(wú)差異。在這種情況下，觀眾不愿意只做一個(gè)觀眾，他們會(huì)參與創(chuàng)作，以搞笑語(yǔ)錄和穿幫鏡頭的方式創(chuàng)作。如果不滿足于此，他們還會(huì)傳播一些流言，比如《紅樓夢(mèng)》，這種流言滿足了“講故事”的需求。

　　毋庸諱言，這些“安全的爭(zhēng)議”主要供娛樂(lè)用，在文化上無(wú)法高估，糾正名句出處，更像是重溫學(xué)生時(shí)代的語(yǔ)文練習(xí)，“安全的爭(zhēng)議”同時(shí)也是“空洞的爭(zhēng)議”。但是，當(dāng)我們?cè)噲D批評(píng)，需要明白是誰(shuí)應(yīng)為這些“安全的爭(zhēng)議”負(fù)主要責(zé)任？既不是觀眾，也不是導(dǎo)演，而是既有的文化體制。無(wú)論名著如何三番五次地改編成電視劇，都無(wú)助于突出這個(gè)重圍。

　　(摘自《南風(fēng)窗》)