宗福先:最后決定調(diào)我們?nèi)ケ本┭莩龅氖钱?dāng)時(shí)任中共中央組織部長(zhǎng)的胡耀邦同志
11月16日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條用通欄標(biāo)題刊登了這條新聞——《天安門(mén)事件完全是革命行動(dòng)》。
這一版報(bào)紙的下方,還發(fā)表了署名“特約評(píng)論員”的長(zhǎng)篇評(píng)論《人民的愿望,人民的力量——評(píng)話劇〈于無(wú)聲處〉》。此前,陳云在12日的發(fā)言中,也特別提到了這出戲。
1978年5月,上海熱處理廠青年工人宗福先利用病休的時(shí)間,花了20多天寫(xiě)下了那部推動(dòng)歷史的話劇劇本《于無(wú)聲處》。30年后,當(dāng)記者們蜂擁而至采訪宗福先時(shí),他說(shuō)的最多的一句話卻是:“這部戲不屬于我,甚至不屬于我們。”
作為上海的一名普通工人,在1976年那個(gè)特殊清明節(jié)里,他也同樣感受到了千里之外天安門(mén)廣場(chǎng)的悲壯氣氛。4月6日,他在上海火車站旅館遇見(jiàn)一位剛從北京過(guò)來(lái)的朋友,宗福先回憶說(shuō):
他為我展示出一幅悲壯、雄偉的畫(huà)面:花圈成山人似海,黑紗遍地淚如雨。這個(gè)消息對(duì)于我是陌生的,可這種情感、這種氣氛,對(duì)于我卻是熟悉的!聽(tīng)著聽(tīng)著,我熱淚盈眶……我們站在旅館的大廳里,他全然不顧周圍川流不息的人群,直呼其名地詛咒那幾個(gè)“狗男女”……
這位年輕的工人感受到了從未有過(guò)的壓抑和憤懣,直至兩年后他用“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的詩(shī)句作為自己話劇的名字,這是1934年魯迅在中國(guó)最黑暗的暗夜里寫(xiě)下的詩(shī)句。
1978年9月23日,《于無(wú)聲處》在上海工人文化宮的小劇場(chǎng)上演,主辦方甚至不敢把戲?qū)婇_(kāi)放,只是邀請(qǐng)了自己的家屬和親朋好友們來(lái)觀戲。嘈雜的劇場(chǎng)隨著戲劇情節(jié)的發(fā)展,越來(lái)越安靜,當(dāng)最后一句臺(tái)詞“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默!”喊出時(shí),劇場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲!
接下來(lái),一場(chǎng)接一場(chǎng),一連演了40多場(chǎng)。話劇從小劇場(chǎng)搬到大劇院,那時(shí)候的上海真的是一票難求。《文匯報(bào)》很快發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊,題目就是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。
此時(shí),身在北京的新任社科院院長(zhǎng)胡喬木看到《文匯報(bào)》的文章后,立刻飛赴上海,專門(mén)觀看演出。
又過(guò)了三天,時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的劉復(fù)之也來(lái)到上海,宣布調(diào)《于無(wú)聲處》進(jìn)京公演。同時(shí)上海《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》都在頭版用通欄大標(biāo)題宣傳這個(gè)戲,《文匯報(bào)》還破天荒地用三天時(shí)間連載了劇本。11月7日,中央電視臺(tái)要求上海電視臺(tái)向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播《于無(wú)聲處》,中央政治局委員彭沖還親自到演播廳里來(lái)看戲。
此時(shí),在舞臺(tái)上,“天安門(mén)事件”已經(jīng)得到平反,但在京西賓館,雙方勢(shì)力還處于拉鋸、膠著狀態(tài)。
1978年11月13日,《于無(wú)聲處》劇組接到即刻進(jìn)京演出的調(diào)演令。
宗福先后來(lái)轉(zhuǎn)述馬達(dá)的回憶:最后決定調(diào)我們?nèi)ケ本┭莩龅氖钱?dāng)時(shí)任中共中央組織部長(zhǎng)的胡耀邦同志。馬達(dá),時(shí)任《文匯報(bào)》總編輯。
11月16日,《于無(wú)聲處》在首都舉行了極為隆重的首演儀式,臺(tái)上臺(tái)下一片沸騰!中共中央政治局委員蘇振華、倪志福等領(lǐng)導(dǎo),以及文化界要人周揚(yáng)、曹禺、林默涵、周巍峙、賀敬之、張光年、馮牧、劉白羽、李伯釗等出席。新聞報(bào)道這樣描述北京首演現(xiàn)場(chǎng):
劇終,燈光驟亮。曾經(jīng)參加過(guò)天安門(mén)事件的首都群眾代表走到舞臺(tái)上。他們當(dāng)中,有的曾在廣場(chǎng)上張貼過(guò)第一張聲討“四人幫”的戰(zhàn)斗檄文,有的曾冒著危險(xiǎn)傳抄、珍藏過(guò)廣場(chǎng)上的革命詩(shī)文。一些在被“四人幫”投入監(jiān)獄、在被審查期間從未屈服的人,這時(shí)眼里閃動(dòng)著淚花。
其實(shí),這篇報(bào)道已相當(dāng)內(nèi)斂。事實(shí)是,那天許多人哭著、抽泣著,擁上舞臺(tái),擁住了臺(tái)上的演員們,他們中大多數(shù)是“天安門(mén)事件”的親歷者,甚至還有一些是剛剛從大獄中出來(lái)的。
11月19日,劇組專門(mén)在京西賓館為中央工作會(huì)議的代表演出了專場(chǎng)。
胡耀邦:華主席一鋤頭打開(kāi)一個(gè)缺口,歷史的潮流究竟把缺口沖破多大,這就完全要看人民的力量了,誰(shuí)也不能事先估計(jì)到
1978年11月14日晚,鄧小平從東南亞回國(guó)。他很快來(lái)到了葉劍英的住所,兩人就中央工作會(huì)議的進(jìn)展充分進(jìn)行了溝通。他們還談到了“中央要加強(qiáng)集體領(lǐng)導(dǎo),反對(duì)突出宣傳個(gè)人”的問(wèn)題。這顯然是有所指的。
從這一天開(kāi)始,會(huì)議的進(jìn)程已不可能再像華國(guó)鋒會(huì)前安排的那樣轉(zhuǎn)入討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,幾乎所有的小組都在陳云發(fā)言的基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的拓展。
11月19日,華國(guó)鋒與湖北省領(lǐng)導(dǎo)座談,他很中肯地說(shuō),會(huì)議開(kāi)得好,暢所欲言。
他說(shuō),會(huì)議時(shí)間要延長(zhǎng),不能按預(yù)期完成任務(wù)。
他還講了“六十一人案”、陶鑄、楊尚昆、“二月逆流”要平反;彭德懷骨灰要放入八寶山。
但緊接著,華國(guó)鋒說(shuō):“這條消息就不登報(bào)了。”
他也談到康生、謝富治民憤很大,應(yīng)該揭發(fā);然后他又談了對(duì)陳錫聯(lián)、吳德、紀(jì)登奎問(wèn)題的處理意見(jiàn)。
很顯然,這與小平回來(lái)后中央政治局開(kāi)會(huì)討論的結(jié)果密切相關(guān)。
中央常委們認(rèn)為,有必要對(duì)幾項(xiàng)有關(guān)平反冤假錯(cuò)案、解決歷史遺留問(wèn)題作出決定,經(jīng)過(guò)討論,中央常委決定召開(kāi)第三次全體會(huì)議。
11月25日,這是一個(gè)重要的日子,下午4時(shí),華國(guó)鋒代表中央政治局在大會(huì)上宣布:
一、關(guān)于天安門(mén)事件問(wèn)題。中央認(rèn)為,天安門(mén)事件完全是革命的群眾運(yùn)動(dòng)。為天安門(mén)事件公開(kāi)徹底平反。
二、關(guān)于所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”問(wèn)題。中央認(rèn)為,反擊右傾翻案風(fēng)是錯(cuò)誤的。中央政治局決定,有關(guān)反擊右傾翻案風(fēng)的文件全部予以撤銷。
三、關(guān)于“二月逆流”問(wèn)題。中央認(rèn)為,所渭“二月逆流”,完全是林彪、“四人幫”顛倒是非,蓄意陷害。因所謂“二月逆流”一案受委屈的所有同志,一律恢復(fù)名譽(yù),受牽連和處分的,一律平反。
四、關(guān)于薄一波等六十一人的問(wèn)題。現(xiàn)已查明,這是一起重大錯(cuò)案。中央決定為這一重大錯(cuò)案平反。
五、關(guān)于彭德懷同志的問(wèn)題。彭德懷有重大貢獻(xiàn)。歷史上有過(guò)錯(cuò)誤,但過(guò)去懷疑他里通外國(guó)是沒(méi)有根據(jù)的。其骨灰應(yīng)放到八寶山革命公墓。
六、關(guān)于陶鑄同志的問(wèn)題。陶鑄同志是老同志、老黨員,在幾十年工作中對(duì)黨、對(duì)人民是有大貢獻(xiàn)的。經(jīng)過(guò)復(fù)查證明,把他定為叛徒是不對(duì)的,應(yīng)予平反。
七、關(guān)于楊尚昆同志的問(wèn)題。過(guò)去把他定為陰謀反黨、里通外國(guó)是不對(duì)的,應(yīng)予平反。對(duì)楊尚昆同志要分配工作,恢復(fù)黨的組織生活。
八、關(guān)于康生、謝富治的問(wèn)題。他們有很大民憤,對(duì)他們進(jìn)行揭發(fā)和批判是合理的。
九、關(guān)于一些地方性重大事件,中央決定一律由各省、市、自治區(qū)黨委根據(jù)情況實(shí)事求是地予以處理。對(duì)于曾經(jīng)分裂為兩大派的群眾組織,要妥善處理,不能引起派性斗爭(zhēng);要引導(dǎo)群眾向前看,消除資產(chǎn)階級(jí)派性。
在宣布上述幾條決定前,華國(guó)鋒說(shuō):“從明年1月起,把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái),大家一致贊成,認(rèn)為中央的這個(gè)決定是正確的,適時(shí)的。”
華國(guó)鋒代表中央政治局的講話不僅為“天安門(mén)事件”正式平了反,更重要的是他沒(méi)有回避歷史遺留問(wèn)題。不僅如此,代表們還從這一講話中感受到一種久違了的氣氛,這就是解放思想、實(shí)事求是、暢所欲言的民主氣氛。代表們?yōu)槿A國(guó)鋒的講話熱烈鼓掌。
這天晚上,胡耀邦離開(kāi)會(huì)場(chǎng),難得回了趟家。在家里,他興奮異常,第一次按捺不住激動(dòng)的心情,向家人談起了會(huì)場(chǎng)的情形。這一天,胡耀邦的長(zhǎng)子胡德平也激動(dòng)難耐,他在日記本上記下了父親的感言:
中國(guó)人民遭到的痛苦和災(zāi)難換來(lái)了今天整個(gè)民族的覺(jué)醒。什么叫“先知先覺(jué)”?其實(shí)只有一個(gè)意思,就是思想領(lǐng)先一籌,行動(dòng)先走一步,原來(lái)不想向前走的人也要跟著走這一步。……在一個(gè)堤壩上,華主席一鋤頭打開(kāi)一個(gè)缺口,歷史的潮流究竟把缺口沖破多大,這就完全要看人民的力量了,誰(shuí)也不能事先估計(jì)到。
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋