中新網6月1日電 說一個人有“文人脾氣”,大抵是貶義的多。而“文人脾氣”,究竟是什么?還是好像一下子也難得說清。香港文匯報刊文,只從兩個方面進行分析。
文章稱,在當權者看來,文人脾氣是頑固不化,是不識抬舉。文人恃才傲物,常常不買他們的帳,還動不動就去挑社會的刺,成為當權者眼中一顆“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當”的“銅豌豆”。
嵇康在門前柳樹下打鐵,朝庭重臣鍾會專程來看望他,嵇康不答不理,弄得鍾會很沒面子,悻悻離去。這種與權貴不合作的文人脾氣直接導致了權貴大發脾氣,后來耿耿于懷的鍾會找個機會,在司馬昭面前參了他一本,要了他的命。
嵇康的脾氣和民國大學者劉文典有幾分相似,1928年,劉文典擔任安徽大學校長,被蔣介石召見。劉文典學識淵博,視蔣介石為一介武夫,認為即使是高官也不應對自己呼之而來,揮手而去。果然一見面,劉文典就稱蔣介石為“先生”,而并非蔣介石意料之中的“主席”,這一“突兀”的稱呼引得蔣介石大發脾氣,大罵“無恥文人”,斥劉文典治學不嚴,當場拘押。
錢鍾書有一種“用人”的說法,“用人”即有“用”之“人”,他們用勢利的眼睛掃描人生,萬事講究務實,在他們眼里,文人“百無一用”,文人脾氣是迂腐,是不通世故。
清代學者毛奇齡以經學傲睨一世,他對朱熹著作中的觀點很有意見,為了批朱熹的文章,他專門扎了個稻草人,在上面掛上朱熹的文章,如果發現文章中的錯誤,就責問稻草人,并舉起藤條抽打,以示對朱熹的懲罰。在世人看來,此公之迂最是典型,編了一則迂腐的故事加在他身上,經同時代的文學大師袁枚宣傳,大面積流傳開來,說是有人讀蘇軾名句“春江水暖鴨先知”,毛奇齡在座,大發脾氣:“難道鵝就后知嗎?”毛奇齡究竟說過這樣的“迂話”沒有?據錢鍾書考正,毛奇齡評過蘇軾這句詩,但并沒提到“鵝”。
文人的脾氣,說來就來,防不勝防。
有一次,小說家何家槐,從杭州鄉下到上海來,興沖沖帶了一筐梨子,準備送給好友徐志摩,徐不在家,何家槐留下梨子,打算寫張便條。他剛拉開徐的抽屜,正巧徐從外面回來看見,責備何家槐不該私自拉開抽屜,抽屜里有他的秘密,即使是愛妻陸小曼也動不得。何家槐大老遠的跑來送梨子,竟受到如此呵責,好生窘迫。設想一般人,可能因此要與徐志摩絕交了。但何家槐也是文人,他只把徐志摩的這種舉動,看作是詩人天真的赤子之心的流露,不以為忤。
說到天真,我想起以友善、溫和著稱的冰心發的一次脾氣,她曾經很氣憤地對蕭干說:“作協有些人真不象話,太不象話了,竟然用公家的車辦私事!真太不象話了!”
讀到這里,讀者諸君也許會啞然失笑,又會懷疑這句話的真實出處,都什么年代了啊,她老人家還在為這種雞毛蒜皮的“腐敗”義憤填膺?
堅持原則、不通世故是文人身上共通的顯著脾氣,這種脾氣未嘗沒有可愛可敬之處。(陳雄)