昔日的北京城，每至隆冬，經(jīng)常是寒風(fēng)凜烈，瑞雪皚皚。莫說人總愛躲進(jìn)小屋向火，就是剛換出厚厚絨毛的貓與狗，也總是被凍得渾身瑟縮著。然而令人驚詫的是：在諸多朱門中，尚可看到一對(duì)對(duì)號(hào)稱“將軍”的蟋蟀，在古老的斗盆中鏖戰(zhàn)不已，勝者振翅瞿瞿長鳴，著實(shí)為冷峭的嚴(yán)冬平添了勃勃生氣，給人們帶來了樂趣。
蟋蟀素有“百日蟲”之稱，其絕大部分自白露節(jié)被捕捉后，最多活至農(nóng)歷十月下旬即僵死。而北京善養(yǎng)蟋蟀的高手，諸如清室貴胄“濤貝勒”(載濤)，清王朝的“公爺”德君如，以及博得“金霸王”美號(hào)的著名銅錘花臉金少山等人，每至深秋必以蟹肉、蝦仁、生羊肝等精細(xì)食物飼養(yǎng)異品蟋蟀，俟冬至這天以蟲會(huì)友，進(jìn)行傳統(tǒng)的“封盆”格斗，凡戰(zhàn)而勝之的蟋蟀，皆冠以“將軍”稱號(hào)。
被封為“將軍”的蟋蟀，均系主人不惜重金從數(shù)百條鳴蟲中精選所得的上品，其名日“金線額”，日“朱砂頂”，日“三段錦”，日“琵琶翅”，日“香獅子”……種種雅號(hào)，不勝記之，而色與形之變異，尤難盡其詳。
諸般名蟲必用鐫有“淡園主人”、“恭信主人”等字樣的青白色泥罐兒貯之。罐質(zhì)撫之如綢緞，叩之似金石。每只上好的養(yǎng)罐里，尚須放置一個(gè)扇面形的小過籠，作為雌雄蟋蟀求愛交尾的“洞房”。
兩條體重相等的雄性蟋蟀一旦移進(jìn)斗盆，彼此便用纖細(xì)的觸須尋覓“情敵”，剎那間相遇，遂同時(shí)張開兩扇大牙拼命地廝殺，大有粉身碎骨而在所不惜的英雄氣概。如此低等而渺小的昆蟲，格斗的戰(zhàn)術(shù)與姿勢竟然千變?nèi)f化：忽而擰成一個(gè)“麻花扣”，忽而對(duì)頂成“鐵板橋”，忽而咬抱著連續(xù)翻滾出幾個(gè)漂亮的“獅子滾繡球”，忽而猛一口將對(duì)方咬翻按于盆底來一個(gè)“餓虎撲食”……這種激烈的咬斗，往往持續(xù)幾分鐘、十幾分鐘甚至二十余分鐘，每每令圍觀的斗客拍案叫絕。
二蟲鏖戰(zhàn)，彼此皆有傷殘，或傷須，或折尾，或掉腿，或被咬裂頭項(xiàng)與腹部而滿缺罐流湯(相當(dāng)于血液)。重傷者自然甘拜下風(fēng)，逃之夭夭；而上風(fēng)者則振翅長鳴。這種勝利后的歡唱，似乎是在向“洞房”中的“愛妻”報(bào)喜，又似乎是在向精心飼養(yǎng)自已的主人請(qǐng)功。這時(shí)，其主人更是欣欣然的有喜色，于是備酒歡宴觀戰(zhàn)諸公，以蟲為題，限韻賦詩，陶醉于歡樂之中。
