錢市與鴿子,似乎是風馬牛不相及;然而在清未民初時,錢市與鴿子居然結下了不解之緣。
北京這座歷史悠久的古都,玩物實在豐富多彩,光說“帶氣兒”的,就有鴿子、鵪鶉,“袖狗兒”(一種可揣于襟袖間的極小而善斗的狗)等數十種,而喜歡鴿子的所謂大小“玩主”,歷來不乏其人。
北京的鴿子,分為家生,野生兩種。野生的鴿子,稱為“樓鴿”(因其棲息城樓等高大建筑物而得名);其羽美而性馴者,則飼養于家中,稱之為“家鴿”。
由于家鴿能識歸途,故早在唐朝時,就盛行用它來傳遞書信。北京的銀行老板們受了這種啟迪,在電話尚未普及的年代,便借助于鴿子,以報告每日之行情(俗稱“錢盤兒”)。
曩年北京錢商的總市場,設在前們外珠寶市路西。每日的銀錢行市,于上午九、十點鐘在這里定局。全城的錢商,每日清晨營業時,沿用頭天的“錢盤兒”,而當日行市之漲落如何,須侍定局散市后緊急回報。為此,凡大字號,都備一頭毛驢,一俟獲得行情,遂跳上驢背,揮鞭急馳而歸;而來自小字號的上市上,只得一溜煙兒地往回跑,累得氣喘吁吁,汗流浹背。
這種極端落后的傳遞金融行情的方式延續了十余年之后,終于興出了以鴿子作為錢市通訊的工具,錢市因此而一改舊觀。大字號的毛驢在錢市上銷聲匿跡,一概轉賣給湯鍋,轉瞬間變成了下酒的佳肴兒;取而代之者則是一只只小巧而羽色不一的鴿子。
銀行界的老板們,對鴿子的品種、長相并不象真正的玩主那樣考究,其宗旨是只要會飛就行,飼養的數目,亦不過三兩只而已。訓練飛翔時,距離由近而遠,一段一段地加長。一旬之后,區區南北城,斷無舛錯。一家如此,眾同業亦相率效尤。那些小戶銀行的上市伙計們,有了得心應手的鴿子,也就不必再象過去那樣拼命跑路了。
每日上午8時許,各銀行的上市者皆用手帕包著一只鴿子,從四面八方奔向錢市。只要一看公布出當日的銀錢牌價,即刻就在小紙上寫明數目,捻成一個小卷兒,系于鴿足,而后解開手帕,將鴿子拋向空中。霎時間,數十只五顏六色的鴿子振翅而飛,須臾即可歸巢,一份緊要的經濟情報迅即送到主人手里。嗣后普及了電話,錢市的鴿子也象當年的毛驢一樣,完成了它的歷史使命。