每屆隆冬,北京人吃菜以大白菜、羅卜、土豆為主。有客至,或逢年過節,也常買些新鮮的菜,叫“洞子貨”,以調換口味。雖只是一碗燜筍,或一盤鮮青椒,卻能為席間增色不少。
北京過去種菜的暖室叫“菜洞子”,多分布在廣安門外至西便門一帶。現在遍設京郊的塑料大棚,那時還沒有,“洞子”實際上是結構簡單,適宜在冬季種菜的一種向陽北房。房子前高后低,側望如一梯形。窗臺極矮,寬闊方整的窗格子用高麗紙糊得密不透風。一到日落黃昏,便從泥墻下騰騰地升起白色的蒸氣。此時在廣安門外遠遠望去,綿亙數里,參差錯落的“菜洞子”便一齊籠罩在一片白蒙蒙的霧氣之中。
“洞子”栽種的菜蔬,品種繁多,從好種的辣椒到昂貴的蒜黃,幾乎應有盡有。逢到天晴日暖“菜把式”便打開門窗給“洞子”通風。此時從外面向“洞”中看去,里面嬌紅嫩綠,果實滿枝,一片勃勃生機。
各種蔬家要屬黃瓜最難栽培。冬季栽培黃瓜,須先將瓜籽種于花盤中,待長成壯苗后再移植下洞。黃瓜若在立冬日下種,則在冬至時前即可落花結實。為避免黃瓜彎曲還須在瓜下系一泥墜。此后直至“六九”,“洞”中須時時溫暖如春,黃瓜才能生長日益旺盛。大約在臘月二十三“祭灶”前后,首批黃瓜就可以采摘上市了。
火炕是“洞子”的重要設備。天氣越冷,火力越要旺。由于“洞子”地處郊野,燒火的燃料隨手可得,凡是枯枝,秫秸,牛糞皆可燒用。點火時,但見炕洞中紅光奪目,周圍熱可炙人,即使隆冬之日,百步之內不見冰雪,景象可稱奇觀了。
京郊“洞子貨”通常是一冬三收。市場供應則以春節前后最為豐富。那時天寒地凍,大雪紛紛。賣菜的老農民頭戴護耳氈帽,身披翻毛皮襖,冒雪從廣安門外趕車入城。這時的菜蔬多以芹菜、大椒、蒜苗為主。“洞子貨”收尾時是在來年三月。那時花明柳暗,春意將濃,上市的菜蔬多以西紅柿、扁豆、韭菜為主,買菜的主顧相應增多。此時“洞子貨”雖然已過旺季,卻仍能保持特有的鮮嫩與清香,市民們最喜歡用它招待賓客。