舊時,臨近年關,農家年貨可以不辦,神是不能不“請”的。不管是有錢人家,還是貧寒之戶,忙著置買敬神的貢香、貢紙,“請”張新的神像,換取精神上的寄托,成為必不可少的俗例。
置神像稱為“請”神像,這說明了在崇拜者心目中,神是至高無尚的,也是權限無邊的。幻想發財的,請趙公元帥;有鬼怪作崇的,請濟公捉妖或請鐘馗打鬼;擔心斷香火的,請張天師射天狗,據說這位張天師能將天宮偷偷下界食嬰的天狗射死,保護嬰兒免遭劫難;希望家里無災無難的,請南海觀音菩薩保佑,吉祥如意,四季平安;還有那重義之人請關公老爺,請秦瓊……
當人們將一尊尊神像捧回家里,張貼于壁時,便可殺豬宰羊,點鞭放炮,歡度新年了。
筆者曾認識一位畫神者,并親眼見過他的畫像。他少言寡語,想象豐富,雙手靈巧,繪制出的神像色彩鮮明,造型奇特,千姿百態,常使佛門弟子贊嘆不已。
畫神講究“刻、印、繪、裱”四藝,每道工序都須十分認真。工具、原料也很講究。刻板要用杜木,此木堅而韌,不崩不裂。選用湖筆、道林紙。顏色要用天津產品。朱砂、金粉、鰾均為純真上品。
這位畫神者是農民,每年秋后,他就開始做畫神準備:將室內打掃干凈,墻要用白灰摻上細沙重新抹過,使其平如鏡,白如玉,如此,既便于畫,又易于畫后往下揭。畫室收拾停當,找出祖傳的神像刻板,刻板厚約2寸,長寬規格不一。傳統刻板的神象,座次排列、神態、服飾都有特定的規范,不能隨意改動,如灶王爺、門神等,歷代沿襲不變。偶爾也刻新板,那要根據請神者的要求設計刻板。
畫神的第一道工序是印神像,用毛刷蘸上淺紅水色,在刻板上來回刷幾遍,將載好的紙鋪于刻板上,用鬃刷輕輕撫按,雪白的紙上便顯現出神象的輪廓。
將印有粗線條輪廓的神像貼于墻壁上,便進入“繪”的程序,繪包括彩繪、勾描、施粉、開相、點晴等。
據這位畫神者稱,他于夜闌人靜之時,才洗手凈面,左手擎煤油燈,右手執筆,將一片虔誠注于筆端。