老北京城里,測字先生比比皆是。這類人屬于“術士”之一種。術士之本義,其一指儒生,其二指儒生中講陰陽災異的一派人。一般人則俗稱占卜星相等操迷信職業的人為術士。測字、相面、算卦這三種術士,統稱為“巾行”,所以如此稱呼,系因此業發端于頭戴巾幘的一派儒生。
測字也稱拆字、破字或相字,內行人稱作“小黑行”。測字是自宋代以來就頗為盛行的一種占卜之法。術士令求占者任舉一字,而后把字形拆開,閱其偏旁點劃,并離合參互他字,隨機附會人事,以占斷吉兇。
北京的測字先生分三種:在桌上測字的稱為“橋梁”,其設備為一桌一椅,桌前圍一塊白布,上書斗大的“測字”二字,桌上或備紙條、筆墨,或備石筆、石板,以供求占者書寫用之。在地下擺攤測字的稱作“硯上巾”,最為寒酸。串茶館測字者名“踏青”。
舊時北京測字最有名者為王夢曾。此公出身于七品小官僚家庭,自幼通習六藝經傳,詩、詞、賦具佳;并宗黃山谷收法,善寫一手瀟灑大方的蠅頭小楷。青年時曾考入南堂(位于北京宣武門內路北的天主教堂),攻讀法文。
1932年9月,張學良在北京東城煤渣胡同北行營辦事處招考秘書,應考者三百余人,但只有剛過而立之年的王夢曾以一篇駢文考取。他任張學良將軍府第二秘書未滿三年,因與同僚政客不合而丟官,遂化名為“負平生”,為生活所迫而淪落天橋,以測字兼寫扇面兒謀生。
負平生骨瘦如柴,其貌不揚,尤其是頭顱小得出奇;但因其每每向眾人訴說在夢中見過曾子,又因其書底兒雄厚,并且精通《易經》,無論測什么字,也無論給什么樣的人測字,均能自圓其說,無懈可擊,于是,“負平生”三個字,便披上了十分神秘的色彩,許多求占者對他崇拜得五體投地,以為是三生有幸遇上一位“活神仙”,并因而流傳開一歇后語,叫做“負平生測字——寫得了不改!
民國時,文人金松濤在其所作竹枝詞《天橋即事》中曾贊負平生曰:
學柳學顏更學韓,
露天揮翰冒霜寒。
好憑一管江郎筆,
倚馬千言未是難。