中秋節后，氣候一天比一天涼起來。樹上的蟬聲與田疇里的蛙聲相繼消逝了，就連蟋蟀也離開了野外的草叢或石罅，悄悄地躲進廊檐下，雖說還在苦吟，但已是凄凄切切的了。
夜寢帳中，夢魘后醒來，再不能寐。忽聽得一只蟋蟀仿佛就在臥榻下叫著，那聲音緩慢而微弱，遠不如乍出生時叫得那樣急促而響亮。這使我不禁吟起《豳風·七月》的詩句：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”是啊，蟋蟀由野而堂是為了避寒，這是候蟲向人間發出歲將暮的信號！寒暑易節，如此急遽，倏忽我已兩鬢染霜，焉得不凄然淚下，重新勾起悠悠的鄉思。
曾記得小時提著小巧的絲籠，到處搜覓可愛的蟋蟀。手被蒺藜劃破了，鞋襪被濕漉漉的泥土弄臟了，也在所不顧。只要捉住一只，便驚喜若狂。
幾十只被放養在庭院花叢中的蟋蟀，夜間得了露水的滋潤，歡唱之聲不絕于耳。那聲音頗像勤快的村婦們爭先恐后地撥劃弄著機杼，尖利而又急促。母親常說：“促織鳴，懶婦驚。”我不解其義。母親便解釋說：“蟋蟀的別名叫促織，又名趨織或投機，謂其聲如急織。立秋女工急，故趨之。懶如自春而夏，直至秋涼，仍然游手好閑，而御寒之冬衣全無著落，聞候蟲急鳴如何不震驚呢？”后來我才悟出：母親所言，不僅是恥笑懶婦，而且也是啟發我要珍惜時光，期望我做出一番事業。
