大熱的天，誰(shuí)都想得到?jīng)鏊脑O(shè)備，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，有各種制冰辦法。而在一二百年前，在常年不結(jié)冰的“炎方”，包括港澳在內(nèi)，炎熱的時(shí)候，要想得到一點(diǎn)冰，那卻是十分困難，也可以說(shuō)是根本不可能的。而在北京，卻非常方便。那里四季分明，冬冷夏熱，冬天結(jié)厚厚的冰，打來(lái)藏在冰窖中，夏天正好慢慢地取出來(lái)受用，成本低廉，使用方便，真是炎暑的恩物。嚴(yán)緇生《憶京都詞》注云：“冰窖開(kāi)后，兒童舁賣(mài)于市，只須數(shù)文錢(qián)，購(gòu)一巨冰，置之室中，頓覺(jué)火宅生涼，余嘗戲?yàn)樗剑现袩o(wú)此物也。”妙在最后一句這是舊時(shí)代炎暑中南方得不到的東西，而在北京那時(shí)卻是很普通，很方便，很便宜的東西，這也該是北京之所以使人念念不忘的原因之一吧。
那時(shí)在北京的什剎海、中南海、在外護(hù)城河邊上，起碼有幾十處冰窖，入夏把冰窖打開(kāi)逐日賣(mài)冰，供應(yīng)量十分充足。買(mǎi)冰的最大的主顧是各菜市、魚(yú)行、肉鋪、雞鴨店及各處大小飯莊子。每天一大早，就象現(xiàn)在送牛奶、送報(bào)紙一樣，由一頭騾子拉著大車(chē)裝著整方的冰(約一尺多寬，三尺長(zhǎng)，厚一尺的冰塊，謂之“一方”)已送到你家門(mén)口。訂的是一方，就留一方，訂二方，就留二方，有時(shí)也可以臨時(shí)增減一些。
各個(gè)胡同中的住家戶，下中層以上，即好歹有個(gè)廚房的家庭，也都向冰車(chē)訂一塊冰，每天送來(lái)。花銅元的時(shí)候，大約每5大枚(即10個(gè)小銅元，三十年代時(shí)約合三分不到)即可買(mǎi)塊一尺見(jiàn)方的冰。中小戶人家每天送10大枚的冰，便足用矣。一月下來(lái)，不過(guò)一元五角錢(qián)。這樣伏天里不但可以天天吃冰鎮(zhèn)綠豆湯、冰鎮(zhèn)西瓜，而且剩飯、剩菜也可保存，不至于發(fā)霉了，真可以說(shuō)是世界上最為經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠的東西。
有些沒(méi)有預(yù)訂冰的人家，或者沒(méi)有在冰車(chē)子上買(mǎi)到冰，偶有需要，自己到冰窖去買(mǎi)，也極為方便。走進(jìn)冰窖門(mén)，頓時(shí)感到從下到上涼氣颼颼，進(jìn)去給他五大枚，便能買(mǎi)一大塊冰，比冰車(chē)子買(mǎi)的大一倍；用一根繩子在冰塊上攔腰一捆，拖了就跑，冰是滑的，在馬路上拖了跑比小車(chē)還快。童年買(mǎi)冰的歡樂(lè)，真是難以忘懷也。
