北京的地名中，有寫出來完全一樣，而讀音卻不相同者，比如：前門外大柵欄是極著名的鬧市，俗稱“大什欄兒”，柵字音讀“什”，發(fā)音極輕，在舌頭上打個(gè)滾就過去了。而在西長安街，雙塔寺東的一條胡同亦名大柵欄，讀音則為“大柵(讀乍)欄”，當(dāng)年也是一條重要的胡同。一樣的字，讀法兩樣，是如何形成的，細(xì)說起來，很有趣。這很象舊時(shí)上海話中，大馬路(即南京路)讀作“杜馬路”，大世界則仍讀“大世界”一樣，不知是誰規(guī)定的。
北京前門外的大柵欄，作為北京最熱鬧的市廛之一，康熙時(shí)柴桑《燕京雜記》記云：
京師市店，素講局面，雕紅刻翠，錦窗繡戶，招牌至有高三丈者，夜則點(diǎn)燈數(shù)十。紗籠角燈，照耀同白晝，其在東西四牌樓及正陽門大柵欄者，尤為卓越。
這是文獻(xiàn)的記載，如果再從著名老店六必居(雖不在大柵欄，但離大柵欄極近)，樂家同仁堂等店鋪的年代推算，一家是嚴(yán)嵩寫匾的明代就有的老店，一家是二三百年的老鋪，都可以推算出大柵欄作為鬧市之年齡了。
不但大柵欄本身熱鬧，和大柵欄連著的一些街道，如前大街，珠寶市，糧食店，觀音寺，也都是熱鬧的去處。《道光都門紀(jì)略》云：
京師最尚繁華，市廛鋪戶，妝飾富甲天下。如大柵欄，珠寶市，西河沿，琉璃廠之銀樓緞號，以及茶葉鋪，靴鋪，皆雕梁畫棟，金碧輝煌，令人目迷五色。
大柵欄這種特有風(fēng)貌，可惜在八十年前受到一次嚴(yán)重的破壞。
庚子前，大柵欄路北有一家賣西藥的老德記藥房，1900年義和團(tuán)進(jìn)入北京后，舊歷5月20日放火給燒了。可能是因?yàn)樗幏恐写嬗芯凭纫兹嘉锲钒桑瘘c(diǎn)著之后，火勢極為猛烈，烈焰飛騰，無法控制，四處蔓延，大火足足燒了一日一夜。不但大柵欄路北一帶燒光，而且一直延燒過去，齊家胡同、觀音寺、楊梅竹斜街、煤市街、煤市橋，直到廊房頭、二、三條，珠寶市、糧食店、前門大街、前門橋頭、前門箭樓、東西荷色巷，火焰又越過城墻，一直燒到東交民巷口上，一共燒了鋪戶一千八百余家，房屋七千余間。所謂：京師之精華，盡在于此；熱鬧繁華，亦莫過于此。大火一場，毀于一旦。
古老的大柵欄，八十年前被一場大火燒光了，現(xiàn)在的大柵欄，那是庚子后新建的，不過恢復(fù)得較快。仲芳氏《庚子記事》中，1901年5月15日記云：近來后門大街、西單牌樓、前門大街、大柵欄被燒、被搶各鋪戶，均按原業(yè)修復(fù)，比以前猶覺華麗，金碧輝煌，人騰馬嘶，依然興隆世界。作者字里行間，對一些商店重建比較迅速，新蓋起來的房屋，更加漂亮等等，給我們留下了真實(shí)的紀(jì)錄。
“比以前更覺華麗”的話應(yīng)該不假，試看路北瑞蚨祥、東鴻記、西鴻記幾家字號的鋪房，修得多么堂皇。門前綠油漆的鐵柵欄，進(jìn)去高大的鐵罩棚，下面停車場，闊買主的自用馬車、包車可以停在這里。然后才是磨磚刻花，裝著大玻璃門的樓房。樓上樓下的前檐上，都掛了許多塊金字大匾，字號名稱，營業(yè)范圍，都寫在上面；二樓前檐還有裝飾性的匾額，“云蒸霞蔚”，“綺(絞絲旁+肅)錦章”等等。這些金字匾，都是十足純金葉子飛粘，所以永遠(yuǎn)是光輝燦爛的。在大柵欄各種字號中，門面之華麗，除綢緞莊外，就數(shù)茶葉鋪，所謂“高夢巨桶……絢云映日，絢是偉觀”。東西鴻記，張一元等茶莊，都是極為壯觀的鋪面。大柵欄的大字號除綢緞莊瑞蚨祥東號、西號，茶葉鋪東、西鴻記，張一元而外，名店還有藥鋪東家老店同仁堂、香粉鋪花漢沖、煙鋪豫豐號，現(xiàn)在沒人知道后兩家古老的字號了，但在當(dāng)年卻是出過大風(fēng)頭的。花漢沖的冰片鵝胰子、桃兒粉、棉花胭脂；豫豐號的京雜拌，蘭花籽(都是煙草名)是全國聞名的啊！
當(dāng)年北京還沒有百貨公司，瑞蚨祥雖然是綢緞店，但也兼營一些衣著百貨，如皮統(tǒng)子、絨線衫、圍巾等。
北京南城最早的電影園子是大柵欄的大觀樓，北京當(dāng)年最高級的戲園子是大柵欄的慶樂和三慶。清末程長庚領(lǐng)梨園行，曾矢言不許梆子戲進(jìn)入大柵欄；若干年后，梆子名伶劉喜奎、鮮靈芝等紅極一時(shí)，卻都先后在大柵欄演出，似乎替梆子戲爭了一口氣。大柵欄的買賣，在四十多年前，從來不作廣告，一位老掌柜的說：“咱們寧可少作些買賣，不能給大柵欄失身份。”這就是當(dāng)年大柵欄的“譜兒”！
