朱彝尊《曝書(shū)亭集》中收了一組詠北京夏天生活用品的詩(shī),如什么“冷布”、“竹簾“等等,全是五言律詩(shī),寫(xiě)得十分有情趣,如“涼篷”一首詩(shī)道:
平鋪一面席,高出四邊墻。
雨似撐船聽(tīng),風(fēng)疑露頂涼。
片陰停卓午,仄景入斜陽(yáng)。
忽憶臨溪宅,松毛透屋香。
“涼篷”就是“天棚”。最有趣的是起句,把天棚的特征一下全抓住了,非久居北京生活的人是寫(xiě)不出這樣的句子的。不但詩(shī)人對(duì)“天棚”感性趣,形諸歌詠,連皇帝對(duì)之也感興趣。道光帝旻寧的《養(yǎng)正書(shū)屋全集》中就收有兩首詠“涼棚”的詩(shī)。一首中有句云:“消夏涼棚好,渾忘烈日烘……偶卷仍留露,憑高不礙風(fēng)。”又一首有句云:“凌高神結(jié)構(gòu),平敬敝清虛,納爽延高下,當(dāng)炎任卷舒……”把天棚的特征也都說(shuō)出來(lái)了。清代如圓明園、頤和園等苑囿中,雖然佳木陰森,但每年仍要傳棚鋪來(lái)搭天棚,當(dāng)年不是還流傳過(guò)“頤和園又搭天棚”的著名對(duì)聯(lián)嗎?
昔日,在北京,天棚是極為普通的消暑措施,對(duì)于住家戶(hù)來(lái)說(shuō),雖不能說(shuō)家家必搭,但對(duì)于商店,各類(lèi)機(jī)關(guān),則一到夏天,是肯定要搭的。以西單北大街路東來(lái)說(shuō)吧,由西單商揚(yáng)開(kāi)始,沿便道迤邐而南,直到單牌樓轉(zhuǎn)角,“天福號(hào)”醬肘子鋪門(mén)前,全是大天棚;下午西曬時(shí),行人一點(diǎn)也曬不到太陽(yáng),真是妙極。
北京當(dāng)年有不少家棚鋪,它們?nèi)肯奶爝@一季生意,包搭、包拆、包工、包材料,杉篙、竹竿、蘆席、麻繩全是棚鋪的,按季一筆算錢(qián)。棚鋪開(kāi)發(fā)棚匠工錢(qián),用戶(hù)再開(kāi)發(fā)酒錢(qián)。《天咫偶聞》中曾記“京師有三種手藝為外方所無(wú)”,其中第一種就是“搭棚匠”,他們所搭天棚,有三點(diǎn)絕招:一是平地立木,不論高低坎坷,扎成多少丈高的架子,四平八穩(wěn),極為結(jié)實(shí),符合結(jié)構(gòu)力學(xué)原理,柱子極少,大風(fēng)絕對(duì)吹不倒;二是棚頂四周都高出屋檐四、五尺至一丈以上,不唯棚下通風(fēng)好,十分涼爽,而且伏天雷雨時(shí),狂風(fēng)得以通過(guò),不會(huì)吹倒天棚;三是天棚頂及四周斜檐,席子都可以舒卷,像紙糊的卷窗一樣,隨時(shí)可以用拴好的活絡(luò)繩子拉開(kāi),卷起,頓時(shí)像開(kāi)了幾扇大窗戶(hù)一樣,豁亮起來(lái)。從這“大窗戶(hù)”中望雨后的藍(lán)天、白云,極為怡神。