農歷六月是大雨較多的季節,京畿老農諺云:“有錢難買五月旱,六月連陰吃飽飯。”蓋五月間苗出土,雨水一多,嫩苗容易爛死,野草反而易長,所以越旱越好。尤其小麥五月黃熟,更需要晴好的天氣,以便收割、脫粒和晾曬。但到六、七月間,三伏炎暑,則雨是越大越好。大雨過后,大田里都是水,紅太陽又猛照著,高梁、玉米大綠葉子上都是濕漉漉的水珠。老農扛著鍬,鉆進莊稼地里,雖然悶熱蒸人,但在那肅靜的田野中,聽著高梁、玉米嘩嘩啦啦雨后猛長的拔節聲,好像聽著大地之母的溫馨蜜語一樣,止不住心里樂開了花……
北京常年降雨量平均在四、五百毫米之間,而三分之二的雨是六、七月間降落的。幾十年前,我在南方結識的一位朋友第一次到北京,正是舊歷六月底、七月初,趕上那年的雨水特別大,在北京玩了兩個星期,天天冒著瓢潑大雨出去逛,弄得十分狼狽。回到南方之后,他逢人便說北京雨水比南方多,不管我怎樣解釋都沒有用,因之我不禁想到“苦雨齋主人”以“苦雨”名齋的原因了。老人生長在“繞屋是芭蕉,一枕萬響圍”的稽山鏡水之間,慣聽篷窗雨聲,慣走雨中石板路,卻并不以為苦。后來定居北京,一下大雨院中積水流不出去,倒漫進八道灣的書齋中,所以有了“苦雨”的感覺便以“苦雨”名齋了。
北京伏天,片云可致雨。不但來得快,而且來得猛!霸缈礀|南,晚看西北”。悶熱一天,下午兩點鐘一過,西北天邊一絲雨云,涼飆一卷,馬上就是烏云滾滾,傾盆大雨來了。這時要趕緊找地方躲雨,不然幾分鐘內,就要淋成“落湯雞”。舊時單弦演員榮劍塵常唱一個“岔曲”,叫《風雨歸舟》,有幾名道:“西北天邊風雷起。霎時間烏云滾滾黑漫漫……嘩啦啦大雨賽個涌泉!闭f來都是北京的雨景,的確生動。
在北京上過學的人都該有鮮明的記憶吧?大雨連綿的季節,也正是忙于考學校的時候。三十年代中,北大有一年入學考試國文,作文題是《雨天》,考時正下大雨,一位考生結尾道:“……我來考貴校,適逢此時,適逢此題,真是‘天作之合’。如蒙錄取,豈非‘天定良緣’乎?”這一小插曲,至今還沒有忘記。