記得早年北京什剎海前藕塘北面,有一酒樓,名曰:臨河第一樓。顧名思義,小樓一座,窗臨水面,別具一格,很引人入勝。
“臨河第一樓”位于銀錠橋東側,坐北朝南,是“烤肉季”的近鄰。一樓一底,小巧古樸。樓上賣座,樓下分做廚房和居室。小而潔,簡而雅。它以煮白肉出名,片薄肉鮮,爽口不膩,既可涼拌,又可熟烹,還可用白肉丁、白湯拌米飯吃。確是地地道道的北京風味。
凡到這里的顧客,多是意在品酒,不在充饑。
所以酒清而醇,肴精而細,諸如炸鮮蝦,素面筋,豆蔻香腸,桂花小棗以及果子干,江米藕等等,雖品種不多,卻按季節調換,均宜佐酒。若在立秋之后,可讓伙計到隔壁端盤烤肉,買幾個熱芝麻燒餅也極為方便。
樓上地方不大,分設四張飯桌,但并不擁擠。由于樓離河近,窗明境幽,使什剎海的四季風光,盡收眼底,尤以夏季觀荷,冬日賞雪為最佳,無怪當時一些名流贊不絕口。
筆者當年一次登樓獨酌,時值深秋,但見顧客寥寥,生意冷落。斯時落日銜山,西風蕭瑟,殘荷衰柳,觸目感懷。酒酣耳熱,曾口占一絕:“吩咐西風停一刻,莫叫黃葉亂斜陽。”后兩句已記不起了。
聽說什剎海今逢重修,如果斯樓仍在,而又藻飾一新,酒旗重懸,迎風飄擺,當可為什剎海平添風光。