小時候在北京,我十分愛看高蹺。臘月里、正月里,四郊農民二十人扮上角色,一堂鑼鼓絲竹,踏上高蹺,扭扭擺擺進城串街走巷表演。北京人家,一般都關著大門過日子,聽見外面的鑼鼓絲竹聲,是什么呢?孩子們最好奇,打開大門一看,哦,踩高蹺的過來了,進來玩玩吧。一個一個,彎著腰,低倒頭,高抬腳邁過門坎,從大門洞進來,孩子們又好奇,又幼稚,十分驚訝地看著他們,覺得大門洞對他們說來太低了。看著他們,孩子們覺得自己更小了,真像小人國遇到大人國的人。
高蹺能玩些什么呢?大頭和尚戲柳翠、小二格趕驢、傻公子上京、漁樵耕讀四時樂等等。高蹺只能搖搖擺擺地走著表演,而且走的是一定步伐。領頭的是大頭和尚,手里敲著木頭梆子,隨走隨敲;表演的人,按照他敲的快慢來扭著走,手上再做一些動作,如扮小媳婦的,一手貼著腰,一手甩著手絹;扮小二格的,搖著趕驢的鞭子,表演時走的路線,有圓圈、有拗花(如兩個英文字母大寫S交叉)、有四門斗(四角對穿走三角斜)等等。
休息時更好玩,既不能站定不動,又不能坐,必須靠在墻上或窗戶旁站著。我看靠在窗戶旁站著的大頭和尚,把木梆夾在腋下,把頭套推上去掛在頭上,掏出煙袋,煙荷包,打火鐮悠閑地抽煙。我出神地看著他,但他并不注意我;他哪里想到他那剎那間的神態,給我會留下永久的印象呢?
高蹺是秧歌的一種。《京都風俗志》云:“秧歌以數人扮頭陀、漁翁、樵夫、漁婆、公子等相,配以腰鼓手鑼,足皆登豎木,謂之高腳秧歌。”
《定縣秧歌選緒論》也說:“北平唱秧歌的人,腳底下綁上三四尺高的木棍,叫做踏高蹺腳。”這種形式,在清初就十分普遍了。施愚山詩云:“秧歌推擊惹閑愁,亂簇兒童戲未休。見說尋常歌舞競,大頭和尚滿街游。”這種古老的帶有泥土氣的玩藝兒,給孩子們的歡樂,可以說超過了梅蘭芳的《天女散花》。