新年新月，人們都愛聽個吉慶話。元旦之后，便是春節(jié)，按過去說法，叫作“陽歷年”和“陰歷年”。中國人習(xí)慣過陰歷年，盡管已改名為春節(jié)，但其熱鬧情況卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過元旦，人們見面，總不免互致吉語，說一聲“恭喜、恭喜……”，或“恭喜發(fā)財(cái)，恭喜發(fā)財(cái)！”
當(dāng)年北京人更是如此，不但民間如此，皇家也如此。道光17年陰歷12月27日林則徐在日記中記道：
“幫貴差曹正全回楚，奉到恩賞御書‘福’字、‘壽’字兩幅，鹿肉一總封，恭設(shè)香案敬領(lǐng)。”
這就是清代皇上過年賞大臣的吉慶話：“福”、“祿”、“壽”也。“福、壽”是寫兩個字，而“祿”則是諧音，用鹿肉來表示，又滋補(bǔ)營養(yǎng)，名稱又好聽，而且是由清朝的“發(fā)祥”之地山海關(guān)外來的，所以從清初一直到清末，過年時賞大臣鹿肉幾成定例。
“福、壽”是寫在紙上的。什么紙呢？是印有細(xì)線泥金花紋的蠟箋。當(dāng)年寫字，按紙的性質(zhì)分兩大類，一是不同種類的生宣紙，如夾貢、玉版、六吉，以及染成梅紅色或紅、黃花斑的梅紅宣、虎皮宣等。另一種是用宣紙加工成的，用蠟捶過的各色蠟箋。蠟箋如現(xiàn)代之有光紙，有亮光，十分好看，但不吸水份，因此寫出字墨色發(fā)亮，而年久墨會脫落。新科翰林寫對聯(lián)送人打秋風(fēng)，都是用朱紅、大紅蠟箋裱好的現(xiàn)成書聯(lián)紙來寫，因其喜氣洋洋，華瞻漂亮。但若干年之后，賣給古董商，同樣一個人的對子，用蠟箋紙寫的卻只及用宣紙寫的一半的價(jià)錢。皇上賞給大臣福、壽字，照例用蠟箋斗方寫。所謂“斗方”，就是老式斗口大小的正方形，約合市尺一尺五寸見方，四周都印有很復(fù)雜的花紋，寫時對角寫，尖向上，很大的福字、壽字寫在中間。京內(nèi)大臣尚書以上至親王，外省巡撫、總督、將軍等一般都要賞賜。外省由折差按驛站遞送，最遠(yuǎn)的如云貴總督、新疆伊犁將軍都要送到。前引林則徐日記，就是他在湖廣總督任上所記。道光15年他任江蘇巡撫時，也受到同樣賞賜，不過只有“福”字和鹿肉，少個“壽”字。清代宮中十二月初一有開筆書福之典，后改為十二月廿日。《養(yǎng)吉齋叢錄》記云：“面賜福字者……以次入跪案前，仰瞻御書畢，即叩頭謝，兩內(nèi)監(jiān)對持龍箋而出。叩謝者，正當(dāng)福字下……或加賜壽字，則預(yù)書也。”外大臣自難得到“面賜”，只好擺香案恭領(lǐng)了。
雍正4年，有“朕手書福字賜內(nèi)外大臣”的上諭，但夠得上這種賞賜的大臣并不多，像《紅樓夢》中賈府那樣的貴戚家，也還夠不上，所以書中沒有寫到。因?yàn)楹芟∩伲缘玫降淖匀惶貏e珍貴了。林則徐日記：“即恭裝匾額懸于二堂，九拜叩謝。”就是把“福、壽”等字幅，精裱在一塊木板上，掛在堂屋正中。舊時在北京，給親友家拜年，還有那些祖上做大官的舊家，在堂屋中掛著“圣賞”福、壽斗方，顯示了京朝舊家的華瞻。自然，也有的人家，子孫不肖，家事衰微，這些玩藝兒便流落到琉璃廠古玩鋪成為商品，甚至被外國人買去了。
現(xiàn)在很難見到這種御賜“福、壽”字幅，年青人自然不知所以然了。前兩年有一人突然來找我，拿著一幅給我看，問我這玩藝兒值錢不值錢。細(xì)詢其家世，是江蘇淮陰，清代“清江浦”，是清代河道總督駐扎的地方，但他自己說不清，只問“值錢不值錢”，令人感到可嘆、可笑而且可厭了，而我又深厭自己沒有皇上賞“福、壽”字的祖宗。這難道真如老子所說的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”嗎？
以哲學(xué)解釋禍福，或以宗教解釋禍福，這對于常人來說，都沒有必要。新年新月，說個吉慶話，“多福多壽，加官進(jìn)祿”，討個口采，聽的人高興，生活中也增加一些歡樂的氣氛。舊時舊歷年在院中擺“天地桌”，后面供“天地馬兒(即神像)”，或一座畫著“福、祿、壽”三星的插屏：中間一位朱袍紗帽的“官”，兩手展一小軸，上書“天官賜福”四字，一旁是南極壽星老兒，另一旁則是散財(cái)童子。這個“三神小組”總是在一起不分離。現(xiàn)在誰要感興趣，還可以在瓷器店買到，那里有景德鎮(zhèn)燒的細(xì)瓷“福、祿、壽”三星；買了和維娜斯石膏像擺在一起，可以來個東西方神像大聚會。
新春吉福，“福”字最普遍，我最懷念有些人家影壁墻上貼的大紅“福”字，小時候給人家去拜年，一進(jìn)大門，迎面影壁墻上，鮮艷的雙紅紙大斗方，烏黑油亮的大“福”字，首先像火一樣映入你的眼簾。有的講究人家，是木制朱紅漆金字斗方，“福”寫成“圣教序”帖意的行書，整個字向右上方挺起，顯現(xiàn)了右軍法書的勁俏之處，更使人感到古色古香。
用大紅絲絨制成小“福”字，小“壽”字，那是簪在鬢邊的花勝；由閩粵遠(yuǎn)道而來堆在果盤里的朱紅果實(shí)，那是引誘兒童的“福”桔；還有印有“福”字、“壽”字的福壽餑餑……這些都是祝你多福多壽，加官司進(jìn)祿啊！
