科學史上4個著名的夢
苯在1825年就被發現了,此后幾十年間,人們一直不知道它的結構。所有的證據都表明苯分子非常對稱,大家實在難以想像6個碳原子和6個氫原子怎么能夠完全對稱地排列、形成穩定的分子。1864年冬的某一天,德國化學家凱庫勒坐在壁爐前打了個瞌睡,原子和分子們開始在幻覺中跳舞,一條碳原子鏈像蛇一樣咬住自己的尾巴,在他眼前旋轉。猛然驚醒之后,凱庫勒明白了苯分子是一個環--就是現在充滿了我們的有機化學教科書的那個六角形的圈圈。
1921年復活節星期天之前的夜晚,奧地利生物學家洛伊從夢中醒來,抓過一張紙迷迷糊糊地寫了些東西,倒下去又睡著了。早上6點鐘,他突然想到,自己昨夜記下了一些極其重要的東西,趕緊把那張紙拿來看,卻怎么也看不明白自己寫的是些什么鬼畫符。幸運的是,第二天凌晨3點,逃走的新思想又回來了,它是一個實驗的設計方法,可以用來驗證洛伊17年前提出的某個假說是否正確。洛伊趕緊起床,跑到實驗室,殺掉了兩只青蛙,取出蛙心泡在生理鹽水里,其中一號帶著迷走神經,二號不帶。用電極刺激一號心臟的迷走神經使心臟跳動變慢,幾分鐘后把泡著它的鹽水移到二號心臟所在的容器里,結果二號心臟的跳動也放慢了。這個實驗表明,神經并不直接作用于肌肉,而是通過釋放化學物質來起作用,一號心臟的迷走神經受刺激時產生了某些物質,它們溶解在鹽水里,對二號心臟產生了作用。神經沖動的化學傳遞就這樣被發現了,它開啟了一個全新的研究領域,并使洛伊獲得1936年諾貝爾生理學和醫學獎。
還有一個重要的夢發生在1869年2月,它關系到化學王國的憲法--元素周期律。當時已經發現了63種元素,科學家無可避免地要想到,自然界是否存在某種規律,使元素能夠有序地分門別類、各得其所?35歲的化學教授門捷列夫苦苦思索著這個問題,在疲倦中進入了夢鄉。在夢里他看到一張表,元素們紛紛落在合適的格子里。醒來后他立刻記下了這個表的設計理念:元素的性質隨原子序數的遞增,呈現有規律的變化。門捷列夫在他的表里為未知元素留下了空位,后來,很快就有新元素來填充,各種性質與他的預言驚人地吻合。
還有人在夢中做出發明。在工業化的服裝生產出現之前,人們概念里的縫紉針都是一樣的:穿線的洞開在與針尖相反的一頭,因此針穿過布料的時候,線最后才穿過。對手工縫紉來說這沒什么問題,但工業化的縫紉機需要讓線先穿過布料。當時的發明家們采用了雙頭針或多針的方法,但都效率不高。19世紀40年代,美國人埃利亞斯·豪在不能解決這個問題的困惱中入睡,夢見一幫野蠻人要砍掉他的頭或煮他來吃--關于這個細節有不同的說法,總之是處境大大的不妙--豪拼命地想爬出鍋或躲過砍刀,但被生番們用長矛恐嚇著,在這時他看到長矛的尖頭上開著孔。這個夢使他決定放棄手工縫紉的原理,設計了針孔開在針頭一端的曲針,配合使用飛梭來鎖線。1845年他的第一臺模型問世,每分鐘能縫250針,比好幾個熟練工人還快,真正實用的工業縫紉原理終于出現了。
(摘自《中外文萃》)
|