| wmlr8.com | 
|
 |
 |
|
張艾嘉：出位的女人 文/陳琛 張艾嘉，也許可以號稱是最出位的女人--從叛逆少女到金馬影后，從未婚媽媽到兩次婚姻，從名演員到大導演……她，似乎天生帶著光環，舉手股足間都在制造新聞，賺著人氣。然而，一夜之間，她就變了，開始隨遇而安，變得平易近人，懂得了享受無處不在的快樂；更重要的，明白了做普通人的樂趣…… 一切的一切，都從她的愛子被綁架開始。張艾嘉在綁架案結案之后，面對媒體有這樣一番話："一直以為最重要的是盛名，時時處處想保持常青，不管是婚姻還是兒子，都當作了自身招牌的一點金漆，從未將自己從高處放下，好好審視一下生活。直到兒子的生命受到威脅的時候，方才明了最珍貴的財富并非那個熠熠的金字招牌。熙熙攘攘，皆為利來；攘攘熙熙，皆為名往。以前，我就是攘攘熙熙中的一分子，結果從相夫到教子處處一敗涂地。" 嫁給羅大佑，臺灣最有名的男人 我是一個銜著金鑰匙出生的孩子：外祖父曾任臺灣高官，父親是空軍軍官，母親是臺灣著名的大美人。出生不久，我就跟著母親去美國定居接受教育。16歲那年，我不再樂意讀書，覺得娛樂圈五彩繽紛，便回到臺灣一腳踏了進去。21歲，便成為了金馬獎最佳女配角，隨后又兩次榮獲金馬獎最佳女主角。別人追逐一輩子而不可得的東西，于我而言，手到擒來得順理成章。在鮮花和掌聲中，我也越來越喜歡這種被眾人追捧的感覺。我告訴自己，來這世上走一遭，一定要盡情享受最榮耀最輝煌的一切。 那時年少輕狂，覺得能配上自己的男人，似乎只有名聲赫赫的音樂教父羅大佑了。 與羅大佑交往，純粹是為了拉風，為了讓人羨慕，卻沒有過任何長久發展、終生廝守的念頭。那時的我，的確充滿魅力，漂亮、成功……男人心目中完美愛人必須具備的條件我幾乎全部都有。羅大佑也不例外，在我與他的初戀女友之間，他最終選擇了我。我覺得這是意料之中的，任何一個男人都應該毫不猶豫地選我。 然后，我與羅大佑風光無限地同入同出，盡情地享受被所有男人凝視、被所有女人嫉妒的快感。我與羅大佑的戀情不像是感情，更像一件璀璨奪目的首飾。可是，一個女人，自然不能只有一件首飾吧？ 于是，影壇帥哥、商界精英、政壇要人……隔三岔五就隨著他們一起接受眾人矚目。忘記了自己還有個男友叫羅大佑，不記得上次見他是什么時候，遺忘了他的生日是幾月幾號，甚至，會挽著別的男友在公眾場合與他不期而遇，沖著一臉尷尬的他嫣一笑，似乎，他只是一個一面之交的普通朋友。 可是，羅大佑是個傳統的熱血男子，腦子里根深蒂固的是夫妻恩愛苦也甜、相看兩不厭的思想。對于我的游戲人間，他無所適從。可他真的喜歡我，于是他提出要娶我。結婚對我而言似乎遙不可及，我沒有把自己交給任何男人的計劃。可是，羅大佑真心實意想要娶我，他的確是想與我廝守，好好照顧我的。不知道是因為心軟，還是覺得與羅大佑的聯姻堪稱更閃爍的招牌，我答應了他的求婚。 我們的婚禮自然轟轟烈烈。羅大佑不是個張揚的人，可是我喜歡鋪張奢華的感覺，于是，他給我訂制了法國最新款的婚紗，連裙腳都綴滿了璀璨的鉆石，婚禮就像一個女王的加冕儀式，我還戴上了鉆石王冠。我就是要讓所有的男人失落，讓所有的女人嫉妒。 都說新娘應該矜持，可我的一言一行都囂張，我肆無忌憚地笑，和熟識的來賓開著玩笑，舉著一杯香檳風一樣地穿來踱去show著自己的滿身寶石。可憐的新郎一直在到處找我。婚禮還沒開始，他已經大汗淋漓了。 最后總算禮畢，可在來賓散去以后，我倆在洞房花燭的甜蜜纏綿前，先開始了婚后的第一次"談判"：他希望我退出娛樂圈，安心在家早日為人母，然后相夫教子，做個新時代的傳統女性；我嗤之以鼻，反問他一年掙的錢是不是比我多，告訴他我一不會放棄事業二不會那么早當媽媽。談到最后僵住了，他很艱難地從嘴巴里擠出一句話："你到底是不是個女人？"我跳起來大罵他混蛋，摔碎了洞房里鎮風水的鏡子，在凌晨3點穿著一身婚紗沖出門找了家陌生的小酒吧開始放縱。 第二天早上，當羅大佑找到醉醺醺的我時，他都快哭了，像哄孩子一樣把我哄回家后，他再也不敢跟我有任何沖突。 不過，只要出席什么大型典禮，我會很淑女地穿上禮服，賢淑地挽著他的手準點出現，讓所有人都知道我們多么恩愛、多么默契--羅大佑是我老公，我有面子！典禮終了，興之所至，我會轉眼消失，穿著晚禮服出現在地下音樂吧，留他一人心急如焚地到處尋找。 有時，我會心軟，于是在家乖乖做幾天乖老婆。一開始，他異想天開以為我懂事了、轉性了，眉開眼笑地在家陪我，可乖不了幾天，我就會故伎重施地打回原型…… 當未婚媽媽，生最炫兒子 新婚夫妻，多半還能寬容相處，可隨著婚姻的年輪跨過一輪又一輪，耐心便慢慢失去。對于我的個性，羅大佑越來越反感，也開始越來越頻繁地訓斥我。到第三年的時候，當他得知我要去加入天體協會的時候，終于怒不可遏地第一次動用了暴力。 夫妻之間，一旦暴力開了頭，必然會愈演愈烈。每次戰爭過后，羅大佑都會很后悔，很誠懇地向我道歉，我也會自我檢討，兩人共同維系短暫的安寧。 終于，我們打累了，心也累了，最后決定離婚。對他而言，看不住老婆固然丟人，可隔三岔五被老婆打更丟人。然而離婚給羅大佑帶來了極大的打擊，為了逃避世人的流言，他隨后便離開了樂壇，做回了醫生的本行。在離開樂壇前，他寫了最后一首歌--《是否》："多少次的寂寞掙扎在心頭，只為換回我將遠去的腳步，多少次我忍住胸口的淚水，只是為了告訴我自己我不在乎……" 看著這個年過四旬的男人遠去的背影，我的心里有一點痛，畢竟，這是第一個愛我到愿意娶我，與我分擔憂愁痛苦的男人。音樂是他的生命，可為了這段失敗的婚姻他竟然不惜退出樂壇，可見他的心真的是被我傷透了。 在朋友們的勸說下，他終于重新操起了吉他。不過，他無論如何也不想再呆在臺灣樂壇，而是去了香港。 婚姻的失敗沒給我帶來絲毫悔意，我的性格如故，依然迷醉于萬人景仰，照樣高高在上。只是，30歲那年，心態忽然有了微妙的變化--我不再滿足于那種飛車勁舞的日子，我忽然很想有個孩子--但是，我沒法定配偶了，誰來幫我這個忙？ 在香港，我認識了王靖雄。他是一個溫文爾雅的紳士。他有四輛不同年代不同款式的哈雷機車，我偶爾發瘋的時候，他會跨上另一輛哈雷，和我一起從街頭呼嘯而過。 只是，他是個有婦之夫。那又如何？我從未懷疑過自己的魅力--沒有哪個女人比我更優秀，我看上的就一定要得到。況且，能把男人從婚姻里挖出來才更見魅力。 于是，我旁若無人地開始了與王靖雄的交往。 35歲以后，我想當媽媽的念頭越來越固執，我等不及了。于是，我未婚先孕。1990年8月16日，我生下兒子王令塵，我給他取了個英文名叫OSCAR（奧斯卡）。從第一次抱他到懷里，我就為他計劃出了未來的道路--我要他成為最好的童星，讓所有人知道我張艾嘉所擁有的東西全部都是最好的，不管是婚姻還是后代。 第二天，王靖雄離婚后正式與我結婚，我的育嬰計劃越發清晰：我要從此開始培養兒子，讓他成為"張艾嘉"這個金字招牌上最耀眼的那點金漆。 都說"三代出貴族"，為了培養出兒子的貴族氣質，多從最細微處開始，衣食住行時時處處刻意培養，他稍有不對就馬上糾正。老公說我不像是在養兒子，像是在組裝電腦，把所有最先進最頂級的軟件全部塞進去，卻不知硬盤本身能否容納。 現在看來，兒子當初真的很可憐，不能和別的小朋友一樣在地上摸爬滾打，因為那是沒有教養的表現，從學會走路開始就得像個紳士，從小就開始穿禮服，學習吃西餐，要記得站在汽車前等待司機拉門，再高興也不許哈哈大笑，只能微笑地表示自己很開心。為了能讓兒子入讀名校，我還效仿"孟母三遷"，搬往嘉多利山居住…… 等到兒子4歲多的時候，小紳士的雛形已經顯山露水了：一口地道的英式英語無可挑剔；不管是鋼琴還是小提琴，總能很漂亮地來上一段；和我一起去西餐廳，盡管還不能幫我拉椅子，卻一定會等到我落座以后再坐下；在學校里整天都保持干凈與禮貌，是所有老師公認的"小天使"；所有的同學都用仰視的目光看著他……雖然我看得出來兒子并不快樂，可我認定這個選擇沒錯。 隨后，我把兒子推到了大眾面前：兒子5歲那年，我應邀前往泰國北部采訪難民村，我帶兒子隨行，拍攝過程中，我把部分臺詞讓兒子背熟，然后將他推到了攝影機前。 電視臺播放后，香港頓時轟動，所有人都驚為天才。在香港成功后，我隨即帶著兒子殺回臺灣，帶他參與了一個國際品牌的童裝展示會，并讓他上臺走童裝秀。各大媒體紛紛對此大肆報道，兒子在一夜之間又紅透臺灣。 以后的日子里，我利用自己的知名度不遺余力地打造著兒子，而他的表現也處處可圈可點，很快成為了第一童星。 上帝把兒子還給我，我把自由還給兒子 可是，我忘記了一件事情--香港并非太平盛世，經濟不景氣的時候，最先被別人盯上的就是曝光率高的明星。很不幸，兒子被人盯上了。 兒子在九龍城喇沙利道喇沙小學讀四年級，學校離家有一段頗長的路程。平日上下學都有傭人接送，可是，2000年7月5日，傭人沒有接到兒子，幾個小時后，接到了最不愿接到的電話--兒子被綁架了，綁匪開價2000萬元港幣。 綁匪在電話里的聲音陰森而恐怖："你兒子現在是童星，你是大導演，他絕對值個價錢，你也拿得出這筆錢。給你3天時間，交錢的地點我會再通知你。別玩花樣，不然，就等著給你兒子收尸吧！"我頓時癱軟了，我做夢也沒料到，自己的苦心打造竟會給兒子帶來殺身之禍！ 為了籌集贖金，我緊急賣了樓，取空了所有的銀行存款，可是，才不過800萬元而已。與綁匪在電話里討價還價之后，終于敲定以800萬元成交。盡管綁匪一再威脅不許報警，在再三斟酌后，我們還是通知了東九龍重案組。 在警方的授意下，我們以籌措贖金為由向綁匪拖延時間，警方很快通過電話監聽跟蹤查出了綁匪的藏身之處，火速行動將3名綁匪一舉擒獲。當我打開兒子藏身的箱子的時候，倒吸一口涼氣--綁匪已經在箱子里準備好了香燭冥紙，很明顯，他們已經做好了收到錢就撕票的打算。抱著失而復得的兒子，我連哭的力氣都沒有了。 此次遭受綁架對兒子造成極大的刺激，他開始神經質地自問：再也不愿意與我一起出席任何公眾場合，一回家就鉆進自己的房間鎖上門，就連叫他吃飯也不出來，把飯送到門口也不開門，只允許傭人把飯放在門口，等傭人離開了才偷偷開門自己把飯拿進去。 看著以往舉重若輕的兒子如今像一只惴惴不安的小鼠般草木皆兵，我的心疼了又疼。當初，我的婚姻招牌沒留住羅大佑；如今，我的再婚招牌還會失去曾經活潑靈動的兒子么？ 咨詢了無數心理專家，得到的建議只有一個--時間療法。我咽下眼淚，告訴自己：有什么大不了呢？老天已經對我很寬厚了，把活生生的兒子還給了我。 我開始學著用母愛的本能去和他共處，一切的一切都是為了讓他高興，由著他去做他想做的事情：他擯棄牛排去啃漢堡包；請同學回家來鬧得翻天覆地；和那些以前我嗤之以鼻的不富貴沒氣質的同學打成一團；他開始穿便宜的T恤和牛仔褲；不再把頭發三七分得細致、梳得一絲不茍；不在我的監督下練樂器、苦著臉去聽交響樂…… 節假日的時候，我帶他出去旅游，不再帶他去這個博物館那個藝術宮。我放任他自己挑選目的地和所有的旅游項目。 有一次游迪斯尼樂園，他拖我陪他坐在過山車的第一排，隨著過山車的翻滾倒轉，我們情不自禁一起尖叫，兒子緊緊攥著我的手，攥得很緊很緊，仿佛將他所有的力量和希望都寄托在這一握上。下了過山車，手依然沒有松開，我彎下腰將兒子一把摟進懷里，他攬住我的脖子，臉蛋貼在我的脖子上，呼吸一絲一絲地縈繞著我的耳畔。好久沒有這樣抱過兒子了。 還有一次在埃及，我們騎著一頭駱駝，在金字塔前面端詳獅身人面像，兒子坐在前面，靠在我懷里，駱駝脖子上的鬃毛蹭得他的小腿發癢，我讓他將腿盤起來，半躺在我的懷里，左手幫他撫摸著蹭紅的小腿，右手輕輕摸著他的頭發。兒子忽然動了動，將腦袋往我的胸前擠了擠，夢囈般道："媽媽，謝謝！"我讓他成為全校最優秀的學生，他沒有謝謝我；我讓他成為第一童星，他沒有謝謝我；我傾家蕩產去交贖金，他也沒有謝謝我。可就在落日大漠里，靠在我懷里的時候，他那么由衷地感謝我。一句謝謝，頓時讓我覺得所有的榮耀都無法與之相提并論。 我發覺這樣的生活才是兒子真正覺得幸福和滿足的日子。 三年的恢復，兒子終于痊愈了。 隨著兒子的改變，我身上也在發生著本質的變化，我不再張揚，學會了理解和同情，變得成熟和內斂，難怪外界都評論我是一個因為痛苦而長大的媽媽。 （摘自《好日子》）
|
|
.本網站所刊載信息，不代表中新社觀點。 |