| wmlr8.com | 
|
 |
 |
|
我的芳鄰侯寶林 文 / 黃宗江
"文革"后，我遷居到什剎海附近，不免引發許多懷古幽思。漸漸我發現，無須懷古，這今就足夠我深懷的了。就說這海前海后，廟左廟右，一箭之地的鄰居吧：左有鳳子，右有馮亦代，前有侯寶林，隔海相望便是蕭軍了，都是我的前輩又不隔代。我總想寫他們點什么，別位暫且不提，就說侯寶林大兄，我就大小發愿三次要寫他。 "文革"中的政治笑話一大堆，關于侯兄的就不少。"文革"后，他又當了政協委員，和國家領導人握手同席，這都是多好的電影素材啊。我乃發愿要寫侯寶林的電影劇本，由他的兒子演他青年時代，孫子演少年，該有多絕。 于是我就找他去了，從童年談起，從"撂地"（撂地就是擺地攤式的賣藝）談起，從住破廟談起，也許不是廟，反正是破風寒窯吧，他晚上蓋的是租賃的被子。讀者看官們，過過窮苦生活的不少，成天蓋著租的被子的人可不多吧？一大枚銅板一晚上，可就這一大枚，寶林也付不起。被子的主兒打發姑娘來收錢了，寶林自小能說，這時也說不上來了，默默地呆立著。姑娘瞅著他，握著手里收來的銅板，說："就算你交了！"唉！這份情義！如今寶林對我說："每逢年節，我都要去給我干姐姐拜個節！"說實話，我也有愛發展個"愛情線索"的毛病，我想我又不寫真人真事，他的老伴王雅蘭總該有這個雅量吧。提起他這老愛人，我不能不提，只提一筆吧。一次談起他的童年，她插嘴說："我們倆都是不知道爹媽是誰的孩子！……"這就是多好的"愛情線索"，又有多深的"階級根源"哪！ "文革"后，百廢俱興，于國家于個人均如是。作為我的職業，我就想寫這寫那。此時，張志新的材料公開了，我就一頭奔向沈陽，全力以赴去寫這一偉大的共產黨員。在一次座談會上，我妹妹宗英向我開了一炮，大意說："我哥哥撂下侯寶林，去寫張志新，他說張志新更重要，中央政治局的事兒更重要，你寫得了嗎？寫了能拍嗎？"我頂嘴說："張志新就是重要！"后來有好心的編輯整理成《一家爭鳴》發表了。再后來我就聽到一種傳言，說宗江比宗英"左"，"左"得都以階級斗爭為綱了。唉！真"左"假"左"有時確實也一時難辨，可就別"左"得總想整人。說實話，我也不是個唯題材論者，但總覺得也還有個重大與否；再說，我也不是認為侯寶林就不重要，侯寶林可是個國寶，國之活寶，也夠重要的了。 一次，有兩位青年作家在澡堂里告訴我，他們去找侯寶林，侯寶林拱手說：對不起二位，黃宗江同志約好了寫我！我聽了既感激又慚愧，如此信賴，終無所成，何以面對？ 第二次發愿寫侯老是在看了影片《鄰居》之后，大為感動，編輯約稿，一口應下。再想我這個人根本不會寫評論，就打個擦邊球，寫一寫自己的鄰居吧。原想幾位都寫，實在無此功力，還是先寫寫侯老吧。他此時住的已不是當年的破廟寒窯，可也差不離：一間無陽南房，土地無磚，屋里的擺設經他一說，均屬唐宋元明清，"無價"之寶--"無價"者沒花錢或者花個塊兒八毛也。我們倆一聊就長，長了就憋不住，就要上茅房，上茅房就得上街。我二人從街頭漫步歸來，我信口說："黃永玉家里也沒廁所，聽說韓素音在外國都給寫上了。"寶林笑臉一下子頓收，肅然，他常有這種肅然，緩緩說道："那我也不贊成，家丑不可外揚！" 韓素音到底寫了沒有我也不知道，就是寫了，寫一寫當時的黃永玉夫婦連同一只猴子居住的一斗之室，別說畫案、書桌，吃飯都蹲在地上，畫畫就頂在墻上，也確是必須徹底否定"文化大革命"的一種極其生動的例證。 我不免又聯想起自家的"寒舍"，也是"文革"后新遷的，在大雜院里我門前有塊小寶地，有如獨院，我也就夠滿意的了。外文局的西德朋友烏豐一次驅車送我回家，進過院子，回去對他的英國女友說：黃住的是北京四合院，很有情調，他得請咱們去做客。我一時情急，脫口而出："我家連廁所都沒有！"德國烏豐用英語夾漢語說道："沒關系，我們在賓館上完了再來！"話說到這份兒了，還能說什么，來說來吧。從此，我家對外賓開禁（禁如廁）同時開放。德高望重的荷蘭伊文思大師，攜法國夫人羅麗丹一夕光臨，德國烏豐和英國白霞也來陪客，我索性打電話把近鄰鳳子喊來，帶上她的華籍美人丈夫沙博理，正好是六國來賓。是夜，風清月朗，我家一角庭院，綠蔭正濃，檐下而坐，確有情致，亦無人入廁，風景未煞。惟獨伊老年邁，少不了要方便方便。我們院那個廁所，我就不必形容了，因缺人打掃還不如街上的。我橫心一想，人家伊老抗日戰爭時候就來過中國，哪兒沒去過，什么沒見過，沒關系！話是這么說，心里總有點發窘，感到有點家丑外揚了，美麗的賓至如歸的仲夏夜，有所不美。 直到看了電影《鄰居》，頓有所悟，感到了一種大解脫。《鄰居》里寫到老干部主人接待延安時期的美國老友，借了別人的房子遮丑，鬧出了不少笑話，后來索性坦白相待，把外賓帶到窄小的筒子樓過道里，和所有的鄰居們歡聚會餐。為這一切，洋友舉杯，贊美"延安精神"的繼續，這種坦蕩化家丑為家美了。 話回到寶林。在此前后，聽說侯寶林在一次聚會上，說了一小段有關他自己的房子問題，說是領導上真關心咱，"我兒子給你解決不了，我孫子一定給你解決……"斯時也，"凡是"氣氛仍濃，有人就派侯寶林的不是。當時我就想，此時此事，該引用"只爭朝夕"的時候為什么偏要引"愚公移山"呢？寶林此一諷刺小段有如《鄰居》之筆墨，是促進而不是促退的。我當時想用這么一句作為此篇的結尾，還是杜子美說得美："安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏？"看來我也引得不確，杜甫此句乃問句、乃幻想。在侯寶林身上的事實卻是不久之后他就移入了高樓大廈。黃永玉也早不跟猴子住在一起了，地上還鋪著老羊皮當地毯哪！真是鳥槍換炮，今非昔比了。杜甫的問號變成了驚嘆號！無須多說，你知道我在此時想歌頌什么，歌頌誰！ 順帶說一句，我家也修了廁所，準確地說，是我老伴的家，我多年來始終當她的家屬。新中國成立35周年大慶，我家也來了不少法籍華人、美籍華人、華籍美人、美籍美人的貴賓。到人家那兒去，人家以最高的禮遇進行家宴，到了咱們這兒，也不便諱莫如深，不往家里請，還以為保什么密呢。我老伴領導上非常關心，為我們家修了個廁所。雖然修好了客也走了，最近又漏水使用不便，但我老伴還是非常開心，有朋自遠方來，她就不亦樂乎地請人上廁所。 正好，元月二日，接到我的小女兒小青一封家書，來自紐約，說起侯老帶了一個曲藝團在美演出的情景："說實在的，我原來真擔心，唐人街那些老廣哪會來看曲藝呀。可演出那天來的人可多了，我在這兒從來沒見過這么多中國人，大概有好幾千呢……其實，并不是每個人都聽得懂評彈，更不會人人都欣賞大鼓書，可此時此地，它們吸引著每一個人，因為這是'鄉音'啊。劇場的氣氛始終熱烈非凡，掌聲不斷。" "請你轉告侯伯伯，告訴他，我們喜歡他的演出，我們也喜歡他的講演。我們等待著他明年再來演出，再來我們學校講演。" 我這閨女在國內念書時，根本不看京劇、相聲，遑論評彈。我說帶你去串個門見見侯老吧，將來你可以寫回憶錄，她根本毫無興趣，倒是我小孫子跟上我去了，還鬧了碗炸醬面。如今晚兒，我的女兒遠隔重洋，倒體會了"鄉音"如許，我復何言？就用一句洋腔洋調的話再說一聲：我親愛的芳鄰侯寶林，I love you！我們愛你！ （摘自《大忙大閑》）
|
|
.本網站所刊載信息，不代表中新社觀點。 |