千萬(wàn)別不合時(shí)宜
文.顧土
一個(gè)人的言談舉止比較特別,與時(shí)尚與潮流不那么合拍,自然會(huì)陷入孤立。
在平日的生活中,我非常明白孤立的下場(chǎng),不敢與眾不同。別人都用手機(jī),我如果兩手空空,肯定會(huì)被人說(shuō)成混得不好,太落后;別人都使用電腦,我假如袖手旁觀,估計(jì)會(huì)被人視為這個(gè)盲那個(gè)盲,腦筋太笨;別人都在跟著電視劇大讀康雍乾,要是我不掃兩眼那幾部風(fēng)行一時(shí)的傳記,想必會(huì)被人歸作不學(xué)無(wú)術(shù)一類(lèi)。但是,無(wú)論我怎樣追陪新進(jìn),又總有一種不合時(shí)宜的感覺(jué),不能不自慚形穢。
近些年我尤其避免與久別的朋友、熟人重逢,因?yàn)槎殿^而來(lái)的熱心發(fā)問(wèn),實(shí)在令我難以應(yīng)對(duì)。升了嗎,發(fā)了嗎,寫(xiě)什么書(shū)呢?這樣的籠統(tǒng)追問(wèn),我還可以自我解嘲;若是遇上無(wú)微不至的那類(lèi),我就左右為難。「你怎么遇用這么老式的手機(jī),也不怕人笑話(huà),我送你一個(gè)新的。」我盡管一再說(shuō)舊的還可以用,沒(méi)什么不好,但在更新?lián)Q代的大潮里,這種解釋只能是越描越黑,窘態(tài)畢露。有朋友見(jiàn)我身無(wú)掛礙,當(dāng)即質(zhì)疑;為什么沒(méi)有手包?我很愿意告訴他,我對(duì)一個(gè)大男人手中攥著個(gè)小包包是什么感受,可是這會(huì)傷人,并且會(huì)被懷疑欣賞能力出了問(wèn)題。
出外走動(dòng),也免不了要成為脫離生活的典型。臨近門(mén)口窗口,在爭(zhēng)先恐后、先上后下或者齊頭并進(jìn)的情勢(shì)中,我咬緊牙關(guān)逆潮流而行,勢(shì)必淪為當(dāng)車(chē)的螳臂,招致的目光多半是疑惑、嘲笑和一臉的莫名其妙。過(guò)馬路時(shí)我站在紅綠燈下鼓足勇氣孤守到底,看見(jiàn)大搖大擺、自由往來(lái)的人,忽然覺(jué)悟到自己是何等的渺小。客氣一點(diǎn)的還以為我沒(méi)進(jìn)過(guò)城,所以立在旁邊傻看街景;一針見(jiàn)血的必然斷定我的大腦有了毛病。
在路巷街弄,親朋好友嘯聚而行,我不知該不該冒著傷眾的危險(xiǎn),提醒大家疏導(dǎo)交通,減少噪音;在走道、院落和各種公共場(chǎng)合,左鄰右舍呼朋引類(lèi)、談笑大噱,我為了保全友誼,只好擴(kuò)張聲響,縱論天下;在飯桌酒席之上,張三李四觥籌交錯(cuò),引滿(mǎn)舉白,直至呼盧喝雉,我也必須紅頭漲臉,高吼「干!干!」然后一口悶,否則就不是「感情深」。
我非但畏懼出門(mén)聚會(huì),也恐怕別人蒞臨指導(dǎo),因?yàn)閬?lái)客的視線(xiàn)只要往蓬門(mén)蓽戶(hù)略略一掃,種種與時(shí)代格格不入的破綻,十有八九要曝光。我發(fā)現(xiàn),最令貴客嘉賓不堪慰受的是我家的電視機(jī)為什么這么小。「畫(huà)王很便宜,你怎么不買(mǎi)?」「家庭影院不貴,你怎么還沒(méi)有?」「只有25寸的放在這里才合適!」一句句疑問(wèn)以及隨后而來(lái)的品牌、廠家、尺寸、價(jià)格的舉蔫,使我更加支吾其辭。假設(shè)我說(shuō)我不大看電視,人家心里可能認(rèn)定這是假清高,真愚味。假若我答非所問(wèn),別人還可能以為這表明人生道路蹭蹬,甚至認(rèn)為這一家年無(wú)所進(jìn),或許已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。
現(xiàn)在寫(xiě)篇小文章,用詞用字不知如何是好。人人都說(shuō)創(chuàng)造輝煌,你要是在結(jié)尾處少了一輝煌二字,左看右看就會(huì)感到亮度不夠,光線(xiàn)不足。處處都是動(dòng)詞重復(fù),你要是在筆下省略了進(jìn)行、舉行,就會(huì)給參觀、訪問(wèn)、會(huì)談這樣的語(yǔ)詞帶來(lái)一種虛脫、斷線(xiàn)、不實(shí)之感。
所謂時(shí)宜,常常因地而移。我在一些發(fā)達(dá)國(guó)家看見(jiàn),那里的房子很大,電視卻不大;有許多人居然不知DVD為何物,也不看VCD,而是三天兩頭地去電影院。他們聽(tīng)說(shuō)我?guī)啄隂](méi)上電影院了,個(gè)個(gè)目瞪口呆。我在街頭偶爾發(fā)現(xiàn)有人打手機(jī),竟是一副東躲西藏的模樣,捂著嘴,低著頭,使勁往旮旯里閃,還不時(shí)地向路人連說(shuō)對(duì)不起。一位密歇根大學(xué)的朋友,因?yàn)橛辛艘粋(gè)手機(jī),結(jié)果成為周?chē)碌某芭獙?duì)象,自己因此也像是負(fù)疚在身,一提起那個(gè)東西就臉頰通紅。
總而言之,無(wú)論生活在什么地方,千萬(wàn)別不合時(shí)宜。不合時(shí)宜的人,肯定比較難過(guò)。
摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2001.8.7
|