尋找最后的自梳女
文圖/郝敬堂 王華平 劉光輝
|
趙慧明是自梳女姐妹中惟一能寫會算的人,買糧買菜的活計全由她包了。 |
這是一個特殊的女人部落,她們自稱是自梳女。「自己的頭發自己梳,自己的衣服自己縫,自己的生活自己理,自己的音樂自己享。」這是她們給自梳女的全部注釋。
她們不是尼姑,卻像尼姑一樣守著貞潔,守著寂寞,吃齋拜佛,終身不嫁。
她們中最大的已經有94歲高齡,最小的也年近七旬。她們的身上寫滿了故事,她們的故事充滿了神秘,她們的故事記載著一個時代一群女人的命運,她們因為是「中國最后的自梳女」而受到人們的關注。
那排爬滿青苔的老屋,就是自梳女的「家」……
在肇慶市端州區,有一個名叫塔角的小巷,這巷子窄得可憐,最窄處只容一個人側身而過。小巷的盡頭是一排爬滿青苔的老屋,這里就是自梳女的家。
小巷出奇地幽靜,生活在這里的主人們似乎要將外面紛繁的世界拒之門外,獨享這與世隔絕的清靜。空氣里彌漫著淡淡的草木香味,這香味是從觀音堂里溢出的。這里的姑婆每天早晚要到觀音堂上兩次香,幾十年如一日,風雨無阻。
觀音堂位于小巷的中段,據當地人介紹說,這座觀音堂是清末的一位富家太太所建的,距今已有100多年的歷史了,當年的這座豪宅里設有祀堂、飯堂和住所,還有一口自用的水井,鼎盛時期曾有100多名自梳女在這里居住。如今只剩下最后的十多個姐妹了。
「豪宅」并不能寫入歷史,能寫入歷史的是「豪宅」里的主人們──自梳女。關于自梳女的興衰,說法不一。據肇慶市史志辦公室的權威人士介紹說,自梳女為廣東省所獨有,最早出現在順德等地。大概在明末清初年間,順德地區的桑蠶業日慚發達,過去足不出戶的女人們成了養蠶、繅絲、織錦的好手,漸漸地有了能養活自己的能力。為了掙脫封建婚姻的枷鎖,為了掌握自己的命運,一群有了自食其力能力的女人,像已婚婦女一樣自己盤起頭來,以示終身不嫁,后來人紛紛效仿,漸漸蔓延。
觀音堂的大門上貼著一幅醒目的對聯:清修自在菩提地,善行同登般若門。這大概是她們追求的人生境界了。如今的觀音堂里不再住人了,當年的自梳女都有了自己的「家」,相繼從這里搬了出去,可她們每天要來這里燒香拜佛,于是,這里又成了她們的精神領地和「大家」。如果她們中有姐妹要「西歸」了,眾姐妹們會一起聚到這個「大家」來,陪自己的姐妹走完人生的最后一程。
她們是頗具神秘色彩的自梳女。從少女當自梳女的那一天起,她們清心寡欲,吃齋拜佛,終生不嫁……
在觀音堂的對面,有一張石桌和一圈石凳,這是自梳女們另一個常聚的地方。夕陽的余輝照著石凳和石凳上坐著的一位老人,她叫夏惠甜,今年67歲,是自梳女中年齡最小的一個,她看上去比實際年齡老些,歲月的滄桑在她臉上鏤刻下深深的皺紋。夏惠甜原本是個孤兒,不到1歲被當自梳女的姨媽收養,無父無母的她,常被同村有錢地主家的少爺欺辱。15歲那年,她像姨媽一樣盤起頭來當了自梳女,從此開始吃齋拜佛,過起了以織席為生的生活。后來,她用積攢下來的1000多塊血汗錢買下了眼下居住的小窩居,算是有了自己的家。
|
黃三妹是個性格開朗的人,說起自己的人生經歷,她侃侃而談。 |
當夏惠甜用那雙乾癟如柴的手推開自己家那扇陳舊的木門時,呈現在眼前的景物讓筆者張大嘴巴只說了一個字──啊!屋子狹小而陰暗,一盞油燈閃爍著飄忽不定的光,墻上掛著一張看不出年份的老「黃歷」,「黃歷」的旁邊貼著一張已看不出本來面目的年畫。屋子中央是一張簡易的木板床,床上沒有被褥,只有一張夏惠甜親手編織的涼席,那精美的花紋仍能看出她當年精湛的手藝。夏惠甜過去以織席為生,現在人老了靠政府發給的救濟金過日子。整個屋子里找不到一件現代家用電器。沒有電視,沒有音樂,這是一個遠離現代的世界。夏惠甜的老屋,像一個籠子,除了一扇舊式的木門外,再也沒有通向外界的地方了。
夏惠甜告訴我們,她與其她的老姐妹們一樣,都來自廣東高要金渡,解放前她們一起住在觀音堂內。后來觀音堂被日本鬼子炸了。她們就搬到了山下,房子很黑很矮。1957年,她買下了這間房子,一住就是44年。她說,盡管經歷了文革「掃除牛鬼蛇神」運動,但她和她的姐妹們一直平靜而安祥地生活著。說完,她掃視了一下自己的小屋,彷佛在欣賞這份寧靜的生活。
吳四妹是這些自梳女中的「大姐」,她今年94歲高齡了,腿腳已經不大方便,可生活依然能夠自理。推開吳四妹那扇虛掩的家門,見她正倚靠在那張老式的竹椅上悠然地抽著旱煙,屋子里迷漫著草木香火和煙草混合的味道。屋子里很暗,但見煙窩里那忽明忽暗的暗紅色給這沉寂帶來一點生動。夏惠甜說,大姐年紀大了,耳朵背,腿腳也不方便,這些年不再出門了,常常一個人坐在家里抽旱煙。
「你這樣一個人在家,時間長了,不感到寂寞嗎?」我們大膽地問道。
「我們有這么多好姐妹,有啥事姐妹們都互相幫助,我們并不孤獨。」吳四妹深深地吸了一口煙之后,接著說:「我的腳過去纏過,后來當了自梳女就再也不纏了。但不知什么原因,就一直這樣腫著,其實沒事的……」說完,沖著我們哈哈大笑。我們也跟著大笑起來,整個屋子里充盈著歡樂。
趙慧明老人是自梳女姐妹中惟一能寫會算的一個,說能寫,也只是能寫出自己的名字,說能算,也只不過是能算算日常生活中簡單的「豆腐賬」。65歲的她,身體硬朗,腿腳勤快,買糧買菜的活計幾乎是由她代勞了,她每天到市場去買菜,買回來再送到各家各戶,她完全是自愿的。她說「我們當自梳女都是自愿的,不是被人強迫的,直到今天我都沒有后悔過。我想一個人成家負擔的就不是一家人,而一個人過只要負責一個人就夠了。我年輕的時候,也想成個家,可那個年代年景不好,婦女沒有社會地位,一個女人成了家,生了一群孩子,生得起養不起啊,身邊很多姐妹被生活逼得走投無路,后來我橫下心當了自梳女,養不起家就自己養活自己吧。年輕的時候我們靠織席為生,人老了咋辦呢?好在有我們這些姐妹哩,大家互相幫助,互相照顧。平時我們都在自己家里過日子,到了過『百歲』的時候,所有的姐妹都集中到齋堂里來,齋堂里有一口井、3個灶,這一段日子我們姐妹一起過集體生活,要『走』的姐妹安靜地躺在齋堂里,由姐妹們輪流伺候著,那才是真正的福份呢。辛勞了一生,那時候覺得該歇歇腳了,姐妹們整天整夜地陪在你身邊,直到『走』了為止。我們雖然沒有兒孫滿堂的天倫之樂,可臨終了一點也不孤獨。我們在一起的日子很開心。」趙慧明帶我們去齋堂看了她們的灶堂和那口老井,她的心已經像那口老井那樣沉靜而清涼。
|
夏惠甜是自梳女姐妹惟一一個[兒孫滿堂]的人。因為50多年前,她收了一個養女。如今養女已子孫滿堂。 |
時年86歲的黃三妹身體硬朗,不久前摔了一跤,走起路來一瘸一拐的。黃三妹是個性格開朗的人,說起自己的人生經歷,她侃侃而談:「我家姐妹8個,大姐15歲時被迫嫁給地主當小老婆,后來被逼上吊自盡了,二姐嫁了一個農民,不久丈夫病死了。那年月家里生活困難,我8歲那年,父母把我送給人家當養女,養我的人,我稱她姑太。姑太對我很好,后來影響深了,我接受了自梳女,等我長大了、懂事了,才知道姑太是自梳女。姑太對我說,自梳女已經有100多年歷史了,當自梳女終身不嫁。18歲那年,姑太給我選了一個好日子,舉行了儀式。那天早上,我早早地起來洗頭,到了晌午,姑太開始給我盤頭,盤頭就意味著終身不嫁。姑太給我盤頭很認真,似乎是在一根一根地梳,一根一根地盤,邊盤邊給我講如何做人,如何做女人,如何做自梳女,講到動心處,忍不住地流眼淚,那淚落在我的臉我的頭上,一滴又一滴。我那頭用了大半天時間才盤好。那個儀式很普通,很平常,可對于我來說很莊重,很神圣,從那天開始,我覺得我長大了,像變了一個人似的。一個人生活,沒感到有什么不好,過得挺自由,沒有多少塵世間煩心的事。我們這些人很團結,一人有事大家幫忙。我們姐妹都是以織席為生,每天從早到晚地織席,織好了拿到集市上去賣,日子就是這樣一天天過下去、一過就是幾十年。」黃三妹在平靜地敘說這流逝的年華,沒有自怨,也沒有遺憾。
夏惠甜是自梳女姐妹中惟一一個「兒孫滿堂」的人。50多年前她收了一養女,如今養女已兒孫滿堂了。女兒雖然不住在家里,可經常上門來看望,回報養育之恩。過年過節,女兒全家人都會來,兒孫繞膝,其樂融融。看著女兒有個幸福的家,夏惠甜由衷地發出感嘆「現在世道不同了,再也沒有人當自梳女了!」夏惠甜屋里的墻上掛著她年輕時候的畫像,那幅畫像留住了她少女時代的風韻,也留下了一個女人和一個時代的話題。
走出塔角巷,已是日落時分,巷子里沒有路燈,腳下的石板路凹凸不平,小巷不長,一頭連著百年滄桑的歷史,一頭連著現代都市的繁華。路上,我們的耳邊一直回響著夏惠甜說過的那句話──以后再也不會有自梳女了。
摘自《共鳴》2001.6
小資料:有關「自梳女」
據歷史記載:自梳女是封建制度下于清代后期興起的、惟珠江三角洲獨有的一種畸形風俗。因廣州是珠三角的經濟中心,許多自梳女在廣州居住和謀生,因此,廣州也就有此俗。
「自梳」這個名稱的來歷大概是:過去廣州和珠三角的未婚女子都梳著一條辮子掛在背后,結婚時,由母親或女長輩替其把辮子挽成一團緊貼在腦后勺,稱為髻。自梳女就通過一種特定的儀式,自己將辮子挽成發髻,表示永遠不嫁人,獨身終老。但一經梳起,終生不得反悔,父母也不能強迫其出嫁。日后如有不軌行為,就會被鄉黨所不容,遭到酷刑毒打后,捆入豬籠投河溺死。死后還不準其父母收尸葬殮,得由「姑婆屋」中的自梳女們用草席與門板草草挖坑埋葬了事;如村中無「自梳女」幫助殮埋的,便被拋入河涌中隨水流去。因此,父母對女兒「自梳」是痛心疾首的,常常防范于未然,管教異常嚴密。但一些決心「梳起」的女兒,就要躲著父母,在姐妹的掩護下,在自梳女或「姑婆屋」中秘密舉行。自梳前夕,用「香湯」(柏葉、黃皮葉煮水)沐浴,接著請已梳起的相好女友傳教梳起后如何在家庭、在社會中立身,如何堅持獨身,以及如何獨立謀生、自梳姐妹中如何互相扶持等等。第二天清早,便到神廟去在觀音菩薩面前擺開三牲祭品和新衣服,向菩薩起誓,誓畢自己拆開長辮梳為云髻,換上祭過菩薩的新衣服,再向菩薩叩拜后,向同住姐妹互拜,姐妹們為她道賀。儀式結束后,才回家告訴父母及家人,并將祭過菩薩的祭品分給親友,宣告自己自梳了。
自梳女死后的遺產,除了贈其庶出子女外,則由其所收徒弟或金蘭姐妹繼承。自梳女所收的徒弟,不是一般意義上的傳授技藝的師徒關系,而是一種特殊的相扶關系,自梳女所收的徒弟也必須是自梳女,收徒還得有一種儀式,即要在神前拜神上契,徒弟對師傅要盡孝道,病時要侍奉身前,端茶送藥,死后要為其安葬,立神供奉與祭掃。因此,自梳女在選擇徒弟時要經過長期觀察與多方考驗才能接納。一旦結成師徒關系,雙方永遠不能反悔。
這些自梳女的典型風俗。解放后已自行消失。
|