What is family--家問
文.畢淑敏
家是什么?
家會很小很小,螺螄殼是蝸牛的家。家會很大很大,宇宙是星星的家。
家會很輕很輕,像一粒浮塵,被人一指撣掉,不留一絲痕跡。家會很重很重,像一座鉛山,壓在脊上,寸步難行。
家會很快樂很幸福,像一眼不老的喜泉。家會很凄楚很悲涼,像一汪深不可測的淚潭。
問年輕人:家是什么?
他們回答:家是粉紅色的玫瑰,有刺更有蕾。家是甜蜜的吻、熱烈的擁抱、柔情似水的情話和思念時的郵票。
問中年人:家是什么?
他們回答:家是心靈與肉體的港灣,能停泊萬噸巨輪也能棲息獨木小舟。家是無私的付出與接納,家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個蘋果,你一大口,我一小口。家是一副重擔,我愿這邊的力臂短,你那邊的力臂長。
問老年人:家是什么?
他們回答:家是黃昏湖邊的攙扶,家是燈下互相剪去絲絲白發。家是一件舊風衣,風也是它雨也是它。家是雖非一見鍾情,卻望白頭偕老的漫漫旅程。家是墓前的一支黃菊。
問孩子:家是什么?
他們回答:家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀,家是一百分時的獎賞和不及格時的斥罵。家是可以耍賴撒謊當皇帝,也得俯首聽命當奴隸的地方。家是既讓你高飛又用一根線牽扯的風箏軸。
問養家的人:家是什么?
他說,家不是勛章,你掛在胸前,別人也看不見。家是一條暗地里逼你不斷掙錢的鞭子,直抽得你遍體鱗傷。
問棄家的人:家是什么?
她說:家是一種能力,一種學習。我自忖無力從那里畢業,就中途逃亡了。
問無家的人:家是什么?
他說:家是羈絆,家是約束,家是熄滅人創造激情的沼澤地,家是一種奢侈的糜費。
問戀家的人,家是什么?
她說:家是樹上的喜鵲窩。縱然世界毀滅了,只要家在,依然有一切。
問恨家的人,家是什么?
他說:家是愛情的終點,家是英雄的墳墓。家是累贅,家是負擔。家是掛在你項上的枷鎖,家是你自賣自身的契約。
我不知世上還有另外的場所,會如此眾說紛紜,褒貶不一。
縱觀家庭,是大千世界的縮影。人們在家中卸去重重角色的面具,露出天然嘴臉,最坦率最赤裸。人性的善與丑,方寸之間,纖毫畢現。一代偉人,能治裁好一個國,未必能調理好一個家。能統帥千軍萬馬的將軍,可能是婦孺裙釵下的敗將。
有人以為家是最自由最放任的所在,可以放蕩不羈。其實,家是最考驗責任感的圣壇。對一個你所摯愛的人,都不忠誠,你還能為世人所信嗎?對一個托付終身的人,都無法負起責任,你還能承諾他人的期囑嗎?連自己的一脈血緣都不能照料和撫育,你還能愛國愛民嗎?在家中,我們看到了太多的丑惡。對親人施暴的人,不可能對他人仁慈。在家中陰郁的人,不可能對太陽微笑。在家中詭計多端的人,不可能真誠對待友人。在家中粉飾虛偽的人,不可能直面慘淡人生。
如果沒有準備好,請不要撕下走進家庭的門票。如果沒有愛自己也愛他人的能力,請不要構造家庭的地基。
很多人抱著從家庭掠取支援的動機,匆匆為自己尋一個可供汲取能量的后勤倉庫。殊不知,家庭不是無中生有變出魔力的黑斗篷。家庭的漫暖,先要無私無償的培養和付出,然后才像春草,毛茸茸地生長起來。一旦失了愛情的滋養,再穩固的家也會很快風化。愛的力量,有時很巨大,有時很貧瘠,全看你是否以心血灌溉。
家庭里如果沒有神圣感和勇氣,請別要孩子。家庭締結之時,并不是簡單男女人數相加,而是誕生了另樣的結構,一個嶄新的物種。這個物種的花朵和果實,就是孩子。
一花一世界,一家一宇宙。嬰兒降臨世上,家是包裹他的蛹殼。倘若家中注滿健康的愛的花粉,他就吸吮著它,用愛滋養構建著自己的聽覺嗅覺知覺,漸漸地釀成心中小小的蜜盞。在愛中長大的孩子,愛是他的羽衣,愛是他的長矛。在愛中蓬勃成長的孩子,他看天下,就比較地明朗。他看人性,就比較地樂觀。他看自身,就比較地尊嚴。他看他人,就比較地客觀。他看丑惡,就比較地勇敢。他看前途,就比較地光明。他看事物,就比較地冷靜。他看死亡,就比較泰然。
他紛亂和丑惡的氛中成長的孩子,是偽劣家庭的痛苦產品。他們在家中最先看到并習得的待人處世經驗,是破碎疏離和粗暴殘酷。他們是那樣幼小,缺乏分辨的能力,以為這就是人世間的模型。當他們走進社會的時候,會不由自主地以不良家庭的模式對待他人,將紊亂與不協傳染到更遠的范疇。更令人驚懼的是,來自不完美家庭的孩子們,彼此具有病態的吸引力,彷佛冥冥中有一塊惡作劇的磁石,牽引性格有缺憾的男女,使他們格外同病相憐,迫不及待地走到一起。病態中建立的家庭,如履薄冰,全是悲劇。如果不能卓有成效地打斷絞鏈,這種會傷人的家庭,就像頑強的稗草,代代相傳,貽害無窮。
家可以很單純,一個人也是一個完整的家。家可以很復雜,整個地球是一個共同的屋頂。
家啊,是理解奉獻思念呵護,是圣潔寬容接納和諧,是磨合欣賞忠誠溝通,是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。
選自《愛怕什么:畢淑敏心理散文》
|