暢銷的清末彩票
文.閔杰
清末彩票賣得十分火爆。1901年,全國彩票銷售中心的上海,正式注冊(cè)的彩票公司就有11家,每月銷售17萬張彩票,月銷售額達(dá)到85萬元,這個(gè)數(shù)額還不包括一些未經(jīng)批準(zhǔn)的小公司。1903年,在華中重鎮(zhèn)武漢,彩票店星羅棋布,有記者報(bào)導(dǎo)說:武昌“每一大街,長不過二百碼,而售彩票者,竟有四家:凡彩票之店,裝飾華麗,頗動(dòng)人目。”又說:“大街小巷,招牌林立者,售彩票之處也;兒童走卒,立談偶語者,買彩票之事也。”彩票是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一個(gè)熱門話題。人人都知道,中彩的總是少數(shù),清朝末年國貧民窮,一張彩票價(jià)格5元,足夠小民百姓一家子充充裕裕過一個(gè)月的日子,為什么偏偏要去丟在水里?
一、中頭彩一幢洋樓
彩票商不管打什么旗號(hào),救濟(jì)災(zāi)民也好,興辦教育也好,都是拉大旗作虎皮,為的是把彩票賣出去。買彩票的人不管你作怎樣的宣傳,愿為社會(huì)盡義務(wù)者不能說沒有,但當(dāng)時(shí)這種事的正常渠道有的是。既買彩票,說到底,是沖著中彩去的,尤其是想中頭彩。當(dāng)時(shí)的頭彩中彩率是萬分之一,彩金有多有少,除了偶爾的情況外,一般不少于10000元,這筆錢的價(jià)值形象點(diǎn)說,就是一幢洋樓。
彩票最講究的就是頭彩,它具有轟動(dòng)效應(yīng)。哪家公司頭彩給得多,人們就對(duì)它的彩票感興趣,因此各家公司都在這方面做足文章。清末的通行做法是,頭彩彩金最少占銷售額的20%(注意,不是公司利潤的20%)。打個(gè)比方說,如果一家公司每月彩票銷售額10000元,它就要拿出2000元來給中頭彩的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于彩票公司自己從發(fā)行這期彩票中所得的利潤。這個(gè)規(guī)矩從第一家彩票公司廣濟(jì)公司開辦時(shí)就定下來了。它創(chuàng)辦后第一個(gè)月的銷售額是50000元,頭彩是10000元。別的公司一般也是這個(gè)比例。在本世紀(jì)最初的幾年,頭彩最高的是德國商人辦的普益公司,它的頭彩是一座兩層的洋樓,上下60間房,外加平房30間,經(jīng)公估,這些房屋時(shí)價(jià)16000元,比其他彩票公司頭彩高出60%,這些房間如果用于出租,每年可得租金1800元。
到1905年以后,上海的彩票公司加大彩票發(fā)行量,相應(yīng)地增加頭彩的彩金,各省爭相仿效,湖北彩票公司、安徽鐵路彩票公司的頭彩都達(dá)到了10萬元。10萬元是個(gè)什么概念?當(dāng)時(shí)中國很多民營企業(yè)的創(chuàng)辦資本不到10000元,10萬元是一家中型企業(yè)。如果頭彩得主將彩金用于投資,可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鰝(gè)企業(yè)家,成為小城市里的大闊佬。清末人對(duì)彩票趨之若騖,這是第一個(gè)原因。
二、回報(bào)率百分之七十
每一期彩票,頭彩只有一個(gè)(有的公司開雙彩,頭彩有兩份,但彩額相應(yīng)降低,實(shí)際是一回事),而博彩者是一支龐大的隊(duì)伍,必須要讓相當(dāng)數(shù)量的人滿意,才能維持他們不變心。對(duì)此,彩票公司是很舍得拿出錢來的,返彩率達(dá)到70%左右。而且,這不是給人嘴上抹點(diǎn)糖汁,彩票是一種經(jīng)營,經(jīng)營就不能蒙人。清末的博彩者,不中彩則已,只要是中了彩,所得到的就能令人滿意。口說無憑,讓我們從早期彩票公司中找一個(gè)例子來看看。
1900年外商在上海設(shè)立的廣益公司是當(dāng)時(shí)最有名氣的彩票公司,公司每月發(fā)行彩票10000張,銷售額50000元,彩票公司拿出其中的75%即37500元用于返還中彩人,各個(gè)等級(jí)的得彩情況如下:
頭彩1張,得彩10000元。
二彩1張,得彩4000元。
三彩1張,得彩2000元。
四彩2張,得彩各500元。
五彩10張,得彩各100元。
六彩30張,得彩各50元。
七彩840張,得彩各20元。
頭彩附彩2張,得彩各300元。
二彩附彩2張,得彩各200元。
三彩附彩2張,得彩各100元。
以上得彩總張數(shù)891,占彩票發(fā)行額10000張的9%;這就是說,按平均率計(jì),每買11張彩票,就有一次中彩的機(jī)會(huì)。買11張彩票的花費(fèi)是55元,即使中的是末等的七彩,也可得20元。拿出55元就能得20元,錢花得并不算太冤,運(yùn)氣好的話還可以得的更多,甚至中個(gè)一二三等彩也說不定,所以許多人都想去碰一碰運(yùn)氣。
再仔細(xì)琢磨一下這張彩金等級(jí)表是很有意思的,公司的彩額分配很有講究:基數(shù)特大,末等的七彩840張,占全部中彩的彩票總共891張的90%以上,有意鼓勵(lì)市井小民多多參與;頭彩特重,刺激有錢人多買。公司把全部彩額的大部分放在末彩與頭彩中,有錢的多買,無錢的捧場(chǎng),彩票豈能沒有市場(chǎng)?
扣除上述全部返彩金額37500元后,廣益公司自己從每期銷售收入50000元中僅剩下12500元,再加上給各家經(jīng)銷彩票的票行5%的折扣以及支付各種開銷,公司所得不過幾千元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于獲頭彩人的所得,也不比二彩得主多多少,廣益是這樣,其他各公司也莫不如此。這么說來,彩票公司不是沒什么錢可賺了嗎?俗話說,買的不如賣的精。要掏你的口袋,當(dāng)然要給足甜頭。彩票公司出手如此大方,顯然是懂得只有高付出才有高回報(bào)的道理的。只要彩票賣得出去,公司每期的收入就是有保證的,信譽(yù)越高,市場(chǎng)就越大,公司彩票的發(fā)行量就可以成倍增長,利潤就會(huì)相應(yīng)翻番,清末一些著名彩票公司,從初創(chuàng)到鼎盛時(shí)期,彩票發(fā)行量都增長5倍左右,利潤也以相同比例增長。更重要的是,對(duì)博彩者來說,中彩與不中彩之比大約是1:10,1人中彩就有10人在為他墊背,而彩票公司則穩(wěn)賺不賠,任你博彩者爭得天昏地暗,它照收漁人之利。
三、小民所得.實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)大洋
清末彩票的返彩形式,是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金,絕不用物品特別是滯銷商品來抵充現(xiàn)金,這是一種起碼的信譽(yù),正經(jīng)的彩票公司都不屑于做那種以次充好自敗名聲的事情。個(gè)別公司如果因?yàn)榍闆r特殊,不能不以物品代替現(xiàn)金的話,那就得做到兩點(diǎn):首先,它給得彩人的物品價(jià)值,必須高出其他公司的同等彩金,假如其他公司的頭彩為10000元,該公司的頭彩物品價(jià)值應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出10000元。其次,中彩人如果想要現(xiàn)金不要物品,公司仍然要將物品折合成現(xiàn)金支付。因此,這種公司的彩票同樣是受到市場(chǎng)追捧的。
舉個(gè)例子來看。19世紀(jì)末蘇州開埠,房地產(chǎn)業(yè)一哄而上,很快樓房過剩,眾多開發(fā)商面臨破產(chǎn),德商普益公司就是其中之一。公司因資金周轉(zhuǎn)不靈,想靠發(fā)彩票渡過難關(guān),1900年在上海設(shè)立同名的彩票公司。普益公司手中有房,囊中無錢,返彩方式當(dāng)然是樓房,于是就有上文所提到的中頭彩者給一幢洋樓。因?yàn)槭且詫?shí)物抵現(xiàn)金,這座價(jià)值16000元的洋樓就比其他公司10000元的頭彩高得多。獎(jiǎng)?lì)~如此之高,公司仍怕輿論指責(zé)它以實(shí)物抵現(xiàn)金,特意規(guī)定:凡不愿意要房者,公司可以支付現(xiàn)金12000元,這還是比其他公司的頭彩高。要房要錢,任取其便,人們會(huì)怎么選擇,不言而喻。
彩票具有賭博性,但經(jīng)營卻必須老老實(shí)實(shí),一個(gè)企業(yè)光靠騙術(shù)是不能長期存在的。清末的彩票商懂得這個(gè)道理,這也是正規(guī)的彩票商與搞非法彩票的奸商的區(qū)別所在。
四、嚴(yán)懲違規(guī)處死舞弊的搖號(hào)員
對(duì)于買彩票的人來說,最擔(dān)心的就是彩票公司弄虛作假,小老百姓根本摸不著大彩,一二三等彩都被經(jīng)營者的親朋好友摸去了。在清末正式注冊(cè)的彩票公司中,外商彩票公司從未見到這種投訴;中國的公司常常發(fā)生這種事,但處罰也是極重的。
1900年北方鬧義和團(tuán)加之八國聯(lián)軍入侵,上海市面恐慌,彩票不好賣,常常到了開彩的日期,彩票還未全部售出。如果照常開彩,而大彩的號(hào)碼恰恰在沒賣出去的彩票中,購彩者就會(huì)對(duì)公司是否公正產(chǎn)生猜疑。為了信譽(yù),外商華洋合眾彩票公司宣布推遲開彩半個(gè)月,寧可讓人抱怨,決不讓人猜疑。外商同利公司是按期開彩的,二彩恰在公司未賣出的票內(nèi),于是當(dāng)眾宣布,將二彩彩金全數(shù)捐給慈善事業(yè),也同樣維護(hù)了自己的信譽(yù)。
中國的彩票公司沒有這么嚴(yán)格,特別是官辦公司,內(nèi)部舞弊不斷發(fā)生,但當(dāng)局能不斷糾正;倘若有弊不究,引起公憤,一般情況下,這家公司就咎由自取,宣告完蛋。1905年,福建彩票公司已經(jīng)成立一年多,到第17期彩票開彩時(shí),頭彩一直未見,原來是搖號(hào)人與主持者串通作弊。博彩者上臺(tái)與主持開彩人理論,遭警察棍毆,致觸眾人之怒,群擁而上,搗毀公司屋內(nèi)器具。事后地方官掩飾真相,謊報(bào)朝廷說是別有用心者聚眾鬧事,這是官方的慣用說法。當(dāng)時(shí)新聞報(bào)刊已經(jīng)比較發(fā)達(dá),也還敢說話,捅破事件真相,地方官終不能一手遮天,公司被取締。以后浙江等省的彩票公司也都因?yàn)槲璞锥蜂N,安徽鐵路彩票公司發(fā)生舞弊后,因?yàn)闀簳r(shí)查不明原因,被停業(yè)整頓。這些都是巡撫(省長)扶持并報(bào)請(qǐng)朝廷批準(zhǔn)的全省性彩票公司(每省一家),被取締后,這些省份就不準(zhǔn)再設(shè)立彩票公司,省財(cái)政收入因此受到不小的影響。清末在嚴(yán)厲取締違規(guī)公司方面,還真有點(diǎn)揮淚斬馬謖的味道。
但也不盡然。清末有兩家規(guī)模最大的彩票公司,一家是上海的南洋彩票公司(其前身即發(fā)行江南義賑票的廣濟(jì)公司,1905年因6年專利期滿,收歸官辦,改稱南洋),一家是湖北彩票公司,后臺(tái)分別是赫赫有名的兩江總督和湖廣總督,同樣是發(fā)生舞弊案,公司照辦不誤,但處理則足以讓再犯者戒。南洋公司某期頭彩為公司職員所得,經(jīng)查,事屬偶然,無作弊嫌疑,然而人言可畏;兩江總督下令,此后公司中人不許購買本公司彩票。湖北簽捐彩票初辦時(shí),從廣東招來兩名搖號(hào)員,舞弊事發(fā),湖廣總督張之洞下令該期彩票頭彩停發(fā),兩名搖號(hào)員處死。所謂法不容情,在清代彩票業(yè)中還真有那么點(diǎn)味道。清朝彩票的繁盛不是一種正常的社會(huì)現(xiàn)象,怎樣保持這種繁盛,清政府和地方官還是清醒并拿得出辦法來的。
五、什么人買彩票
在彩票運(yùn)行的過程中,彩票公司自己并不直接賣彩票,而是批發(fā)給票行去經(jīng)銷的。票行既銷售彩票,也批發(fā)給各個(gè)零售點(diǎn)。如果某一期彩票經(jīng)某票行批出后中了大彩,公司和票行必登報(bào)聲明,表明公司發(fā)行的彩票有信譽(yù),或票行賣的彩票運(yùn)氣好,人們以后可以從它那里多買多批。聲明的內(nèi)容包括:中彩等級(jí)、中彩人姓名、住址或工作單位。這些名單保留到今天,使我們能通過中彩人了解到購買人的情況。以下是上海同利公司1901年公布的第二期彩票頭彩中彩人名單:“丹桂茶園任福林、金瑞寶,協(xié)生煙店陳姓女,洋人楷先生,致中和燭店王月卿,良濟(jì)藥房鳴歧醫(yī)生,賣水果人吳錦昌,本地女客朱氏,洋貨客趙德元,畢喇洋行,各得一條。”同利公司第四期彩票的頭彩名單是:“恒瑋昌銅絲并顏料店內(nèi)馬云齋、卜姓、張姓共得五條,虞履洲翁、城隍廟道士、百花巷程宅廚師、虹橋順興紅木作坊主人各得一條,尚有紅票一條,未曾來取。”
每期彩票,頭彩只有一份,以上兩份名單的頭彩得主有好幾人,這是因?yàn)椴势惫緸槲矫癜傩召I彩票,對(duì)整張彩票進(jìn)行了分割。晚清彩票一張5元,分割成10條賣,每條5角,窮人也買得起,頭彩10000元,每一條得彩1000元。綜合兩份名單,得彩人有店主、店員、商人、小販、廚師、作坊主,大多是一些城市里的中下層人,此外還有洋人和洋行里的人;婦女很少在社會(huì)上公開活動(dòng),而第一份名單上10人中竟有2人,說明參加者不在少數(shù);令人驚訝的是,自號(hào)“清虛無為”的道士也加入了購彩者大軍,表明彩票對(duì)社會(huì)確有極大的吸引力。兩份名單上都無農(nóng)村住址,說明在1900年彩票初起之時(shí),農(nóng)民購買者很少。中國農(nóng)民被卷入彩票市場(chǎng)是從湖廣總督張之洞強(qiáng)行派發(fā)湖北簽捐票開始的。
中彩人姓氏連同住址被公諸報(bào)刊,讓人人知曉,在彩票公司是為了證明自己的公道,表明大彩確確實(shí)實(shí)被某地某人所得,有案可查,無弄虛作假現(xiàn)象;而中大彩的人也不覺得姓名、身份被公諸報(bào)端有什么不妥,有時(shí)中彩人還會(huì)自己登報(bào)聲明中了大彩,感謝公司讓他發(fā)了財(cái),當(dāng)然有可能是公司在背后指使。但不管怎么說,中彩人的姓氏連同住址被曝光,說明當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理還比較正常:人們不怕露富,不擔(dān)心驟得巨款而被偷被搶被勒索甚至被綁票。看來清末社會(huì)治安也許不像人們想象的那么槽,盡管它已經(jīng)到了封建統(tǒng)治的末世。
摘自《百年潮)2000年第5期
|