官場面膜與文場面膜
官職或官位,是辦實際事務官員的實際職務。是權力不可少的載體。官階,是權力和身份的共同體。
此外,還有專用于化裝舞會上用的官面膜。這面膜,本是官場上的官儀。時勢進步至今日,非官場的文場,也將此面膜引進使用,成為裝飾文場門面的文儀。
作家的存在,作家的價值,是以作品衡定的。古往今來,寫過若干文學作品,曾在中國文壇上亮過相的作家,究竟有多少?幾萬,幾十萬,上百萬?沒有人知其略數,更不要說知其確數了。過眼云煙,輕風飄霧。從漢唐至清末,淘米去稗去沙,佳作還為人傳誦的作家,大概只剩下數十人,數百人,頂多數千人而已。恐怕夠不上五位數。
世上有離開作家,而獨立存在的文學作品。但是,世上沒有離開文學作品,而獨立存在的作家。文學作品是作家創造的。反轉來,作家又是依附于自己作品而存在于世。作家很可憐,只有依附于自己的作品,才為今人和后人所知。文傳,作家之名傳。文滅,作家也隨之湮滅。
兩個寫詩的皇帝。弘歷寫詩數萬首,仍舊只能是個皇帝,不能算作詩人。李煜只有數十首詩詞,卻是輝耀千古的偉大詩人。不在乎作品數量多少,全在于藝術質量如何。千年前的張若虛,存世僅一兩首詩,成了今人仍在思念,仍在吟誦其作品的杰出詩人。
現在報刊上,很少花功夫研究一個人的“文”,花了很大氣力去吹捧一個作家的“名”。叫做爆炒。朋友炒,自己也炒。花樣翻新,連臭罵自己,連打官司,也成了炒名之妙法。炒得沸沸揚揚,熱熱鬧鬧,某作家之名,果然如肥皂泡般炒得飛上了半天云。名字響亮,而作品平平。無響亮作品支撐的作家之名,最終的結局必是肥皂泡在半空爆裂。濃霧化為輕煙,一陣風起,一陣風散。作家沸沸揚揚的響亮大名,也只好落于污淖中,與垃圾泥土一同融于無蹤無影中。
爆炒,也會有即刻到手的巨額收獲,也會有龐大的現實功利價值。比如官場和文場的權力,地位。比如燙金獎狀,巨額獎金。比如高層接見,頻頻上鏡。無限風光在禮堂,無限榮耀在主席臺上。
還有另一種人工爆炒法。不以作品論作家的成敗得失。而以官銜,官位,官階,人工地標定作家的價值。熱鬧了數年或十數年后,年齡不饒人,失去了官銜,離開了官位,官階,知名作家之名也就自然消亡,再也無人知其名了。
官銜官階之外,還有官面膜一法。用欽定的化妝術,在作家臉上貼若干塊面膜,表示欽賜作家以價值的高低貴賤。貼塊面膜,叫做名譽主席,名譽副主席,名譽委員,顧問。等等。名譽,本是自然產生,自然存在之物。一夜間,忽然變成了欽賜的恩寵。這,如何消受得了?煞費苦心把作家分成這么多層次,似乎作家價值的高低大小,就是存在于這不同的面膜層次中。這面膜雖美,畢竟只是貼上去的化妝品。撕開這層面膜,里面那一層無油彩的黃面皮,才是作家的真面孔。
相反,還有一些未被貼上面膜的作家,由于作品出色,其價值往往超過貼上了面膜的作家。
面膜,不過是一場假面舞會,一場正經嚴肅的文場游戲而已。
(摘自《隨筆》2000.4)
|