人間有味是清歡
文/劉心武
我以前的兩位學生,十多年前結為伉儷。前幾天夜里,差不多已近子時,我正像往常一樣在電腦前寫作,忽然電話鈴響,拿起接聽,是那男士,氣喘吁吁地說:“劉老師,您現在能不能接待我……”原來,那天晚上,他發現上高中的兒子虛報了考試成績,一時大怒,把正吃著的一碗面朝兒子身上摔去,妻子本來也在生兒子的氣,見他失常又同他沖突起來,兩口子沖突時,兒子負氣出走,兩口子發現后又趕緊外出尋覓,后來總算通過打一系列電話,知道兒子去了姨姥姥家……他在街上用投幣電話求我接待時,妻子去姨媽家與兒子會合,卻不許他也去;兒子在跟他頂嘴時,喊了一句:“我跟你拼了!”他坐在我面前時,失魂落魄地喃喃自語:“怎么弄成了這個樣子?他真會跟我拼命嗎?她會跟我離婚嗎?……”
我細細詢問那已過“不惑”之年的父親,才搞清楚這場家庭糾紛僅僅是為了兒子物理考試中的一分之差!他們自己因為青春期沒得到受正規教育的機會,目前所從事的職業都很一般,所以把獲得高學歷、高職位的人生理想,一股腦兒傾注到了兒子身上。兒子應該說也相當地努力。他們要求兒子在考試中無論哪科都絕不能低于90分,兒子居然基本上也都能達標。最近一次物理考試,兒子偏只得了89分,因為怕受責備,謊報為90分;他對兒子的要求比妻子更苛刻,必須每回考試要比上回分數更高才行,上回兒子物理考試得了91分,這回少一分,已應責備,在與物理老師電話聯系后,得知兒子其實僅得89分,撒了謊,這還了得!結果,這一回弄得天翻地覆,好好的一個家,似乎瀕臨爆裂的邊緣。
靜夜里,他如瀑布直掛似的向我訴苦。他說,現在學校里開始實行“減負”,可是不少老師,特別是像他這樣的家長,心理上很難減除焦慮,因為報紙上就在宣傳“減負”的同時,卻又似乎在加大對高科技高學歷高級人才高薪高聘以及“成功人士”的宣傳,近來又有“知本家”一說,意思是如今靠資本發家已經落伍,要靠“知本”才能出人頭地,他和妻子那一代既不可能成為“資本家”,也無望成為“知本家”,錯過了以“成家”確立人生價值的機會,那么,現在說什么也得讓兒子登上成為“知本家”、臍身“成功人士”的“時代快車”啊……
對談中,我也不時梳理著自己的思緒。我是堅決主張學校給學生“減負”的。我以為,要真正做到“減負”,關鍵在于必須確定“平凡人士”的人生價值。高考今后恐怕還得“以分取士”,因為“分數面前人人平等”固然有若干弊病,卻總比離開分數的諸如“推蔫”、“綜合評定”之類,聽來更理想。施行起來弊病雖多的方式,卻更能保障無權無勢無靠山無背景的普通人的權益。但即使在世界上的發達國家,也不是人人都上大學的,尤其在我們國家,上大學的人會在很長的時期里都只是同齡人中的少數,而且即使是上大學,也并非都去學習最尖端的科技,不會都成為微電子技術方面的人才,不可能都成為碩士、博士,都成為“知本家”去創業謀生。我們的傳媒在“減負”和“知本家”的宣傳上還沒有圓成一個統一的邏輯。我勸我那過去的學生把人生價值的標準從高不可攀的尺度上,降到一個更合乎自家實際的位置,尤其是對兒子的期望值,不必定得那么高,人世間哪有只能一步高過一步,不許回落不許起伏,只能成功不能失敗的道理呢?我們不要貧窮,拒絕沒有尊嚴的生活,不放棄任何提升自我生活品質的機會,但我們如能在事業上小有成就,物質上達到小康,精神上健康快樂,即使算不得“成功人士”,當不成“知本家”,只不過是社會上平凡的一分子,又有什么可遺憾的呢?甚至于,上班只是為老板打工,下班后能有個溫馨的小家,錢不多而夠用,社會知名度為零卻有愛自己的親人和不必太多的幾個好友,也就算得滿不錯的人生嘛!我念了一首宋代文學家蘇軾的《浣溪沙》給他聽,那最后一句是“人間有味是清歡”。蘇軾填這首詞時正被貶官,離開了社會的中心位置,不可能過鐘鳴鼎食的富貴生活,他卻從平常的春茶與素淡的春菜中發現了生活的詩意,得出“人間最有味道的東西是清幽的生活情趣”這一結論。
一周后我去他們家,兩口子跟我茶話。我們都沒再提起那驚心動魄的一夜。倆人提及正和兒子一起商討明年究竟報考哪所大學,兒子表現出了對植物的興趣。也許學了那專業并不能成為“知本家”,發不了財,可是一個人若能把自己的職業跟愛好結合起來,豈不是更有名利以外的幸福感?他們還都在企盼著生活的提升,卻少了盲目攀比的焦躁,添了“有多大的園子種多少菜”的務實精神,回歸平凡,享受小康……在他們那溫暖的小巢里,我心里如歌般地縈回著那千古名句:人間有味是清歡……
(摘自)《大河報》2000.4.20)
|