(前言)一個中國大學生在聽方軍演講時遞上紙條,上面寫著:「日本侵華是否推動了中國歷史文明進展?我認為是。」
「知道『九.一八』嗎?!中國人永遠忘不了那一天!」
我曾在日本留學數年,因為窮,所以一直沒回過國。
作為打工,應一日本老兵之邀,我利用暑假在札幌市民會館給7名原侵華日軍老兵講過課。課題分4個單元,上下午共4節課,收入兩萬日元。這是我唯一的演講收入,為了這筆收入,我心中至今有個解不開的「結」。
在日本演講與在中國大學生中演講有巨大的區別,日本人是真心實意在聽。那認真的樣子我難以忘懷。
面對侵華老兵,我自我介紹我曾在日本國駐北京大使館的領事部工作過,還在《讀賣新聞》北京分社工作過4年。這些老兵都說:
「是嗎,要是那樣的話,我們感到你很親近。」
想起「九.一八事變」我的心里就發緊,眼前這些老人中,哪一個的手上沒沾過我們同胞的鮮血呀。我在一片笑聲中沉下臉來:「知道『九.一八』嗎?!中國人永遠忘不了那一天!」
教室里死一樣的沉寂。日本老兵們充滿滄桑的臉上堆滿嚴肅,像沉重負擔下的塑像。他們嘴角使勁地拉下來,使嘴角和鼻角間連出一條條深深的溝壑,像個「八」字。
一個老人打破僵局說:「你剛才自我介紹時說你是北京人呀。」
我說對了,說到「九.一八」時,我就是沉陽人;說到「南京大屠殺」時我就是南京人;說到「盧溝橋事變」時我就是北京人。總之,我是中國人。這是我唯一一次「打工演講」,是收取了報酬的演講。
「去大學演講」使我感覺到沉重、尷尬、無奈和彷徨起來
回國后我寫了本書《我認識的鬼子兵》,正版發行量很大,盜版量更大,后來又被改編為話劇和電影,我不期然成了一個小小的新聞人物。
于是,「演講」彷佛成了一個「朋友」時常敲敲我的破門,令我這個小人物去了不少大學演講。在領略酸甜苦辣的同時,我在「南京大屠殺」60周年的日子里,和CCTV主持人方宏進在《東方時空》對話;在大連、沈陽、北京、四川、香港等地與讀者見面,在當地電臺、電視臺與聽眾對話。漸漸地,唯有「去大學演講」使我感覺到沉重、尷尬、無奈和彷徨起來。
我發現不少中國的大學生對演講的心理狀態不是「要聽」,而是為了尋開心,因為演講者畢竟生存在與他們大相徑庭的精神世界里。演講時當眾給演講者提一些怪問題,讓演講者尷尬,下不來臺。或者當眾質問,表現出當代「幸運兒」的豪邁氣概。青春期在公眾場合向異性顯示「力量」,這也是自然的本能,無可厚非。但是,面對中國的屈辱歷史,個別大學生竟然能在大庭廣眾之中、眾目睽睽之下說出許多奇談怪論來,讓我瞠目結舌。
比方,一所大學的學生給我遞上來的紙條,有很多我就回答不了:
「我聽說一位大連人曾認為如果由日本人來治理大連,肯定比中國政府治理得好,對此你怎么看?!」
「日本侵華是否推動了中國歷史文明進展?我覺得是。」
「您是否覺得你的作品被政府當局利用了?」
還有一所重點大學,一個男同學認為「侵華戰爭促進了社會的進步和發展」,他還毫無顧忌地給我留下呼機號。
一個很漂亮的女同學說,中國觀眾看話劇《我認識的鬼子兵》時不該鼓掌,原因是「俗氣」。這個發言,讓我和一起演講的汪遵熹導演不知說些什么才好。
在北京教育學院演講時氣氛最融洽,原因很簡單,那里的「學生」不但都是成年人,而且,他們是從大學和高中來進修某項學科的在職老師。所以,他們有健全的歷史感。
在沈陽市的一所大學最讓人尷尬,我沒講5分鐘好幾百人就開始坐臥不寧,問其原因,眾口一詞:「我們等著跳舞呢。」于是,我明智地「就坡下驢」說:干脆!咱們一起跳迪斯科!
那一刻,我的心在流血。
沈陽的這所大學學生怎么能忘了「九.一八」呢?他們起碼應該忍受15分鐘之后再去迪斯科吧。這件事,我現在還無法不「耿耿于懷」。
更有甚者,在我演講時一位上海籍學生向我提問:
「關于日本國侵華戰爭所犯罪行的問題,日本向中國謝罪又怎么樣?不謝罪又怎么樣?謝罪的話,我們能得到什么?」
他的意思顯然是謝不謝罪都沒關系。
據說這位學生還有一套理論,他的理論是:「好比我和張三打架,被張三掄圓了給了我三個大嘴巴。我能天天追著他的屁股讓他向我道歉嗎?」
上海籍學生提問之后,舉座沉默。
這時一名叫陳一的女學生告訴他:「我們得到的是尊嚴!」
她的話立刻被掌聲淹沒了。誰說今天沒有趙一曼?誰說今天沒有八女投江?誰說今天的人們除了錢什么都不關心?誰說今天的中國青年們不關心歷史上的恥辱?誰說謝不謝罪中國人無所謂?!陳一的發言就是中國人民的心聲,如雷的掌聲就是當代大學生們的堅定態度。
可那個上海籍學生還要和我辯論,他要我的「伊妹兒」,跟我沒完。我很想和這個學生打架,給他當眾來個大背胯。但是,這個辦法畢竟很粗野。我最終還是決定要說服他。
我遠在成都的朋友,收藏家樊建川先生托人送來一本叫《「八.一三」日記》的收藏品,我準備把它整理出來在上海《文匯報》上連載。然后把連載的《文匯報》送給這位在中國人民大學學習的上海籍男生。他可以關心怎么賺錢,也可以關心具體得到什么實惠,但是他不應該忘記1937年8月13日侵華日軍在他家門口犯下的滔天罪行。
這本日記起止于1937年8月12日--9月11日,共記31天。日記的記述者叫張德治,當時就職于上海長城唱片公司。淞滬抗戰爆發的前一天(即1937年8月12日),作者目睹形勢,以一個中國人的直覺,自忖一場大戰迫在眉睫,自己有責任記錄這一段歷史,便在日記中寫到「虹橋事變發生后,滬上情勢步步緊張,數日內戰事勢必爆發,擇今日起將新聞戰況載于冊中,俾留紀念。」
作者在8月12日的日記中寫到「今晨九時一刻,因有日軍三十余人進攻八字橋,發生沖突,槍聲密似連珠,即被我軍奮勇擊退。」在這段文字之上眉批四字--「滬戰爆發」。區區四個字,令人觸目驚心!
8月23日,「炸彈落于日升樓,墜落地點四度路,路口交通警亭附近,轟然一聲,全市震動,滿街血肉橫飛,遍地陳尸,慘不忍睹,在此遇難者四五百人。」
8月31日,「我軍在羅店鎮屢得屢失達六七次,此數晝夜之沖鋒、肉搏,分左、中、右三次包圍,使得完全克復。」
……
我不相信這本日記對那位上海籍學生會毫無觸動。
為了教育這位學生,我幾乎每一天都擠出時間和幾位原侵華日軍老軍人聯系。我希望他們能到北京來,就去中國人民大學演講。
在北京工作的79歲的田中先生在侵華戰爭時是關東軍的中尉軍官。我告訴他中國人民大學學生的言論后,他大驚失色。「每年我們有5000左右的學生來北京參觀盧溝橋抗日戰爭紀念館,在北京的中國大學生有多少人去看這段歷史呀?」他問我。
「據我統計有一百人吧。」我回答。
田中先生反對侵華戰爭,反對時至今日日本政府不向中國人民謝罪。他說,1945年,他們在東京的下級軍官就曾經秘密商談過,要用什么方法脅迫天皇早日投降。他詳細地用中文講了對1890年中國大清政府的看法,還有日俄在大連的爭斗,日本瓜分山東而引發的「五四運動」,關東軍的由來,等等,等等。我一邊聽一邊想:此時此刻,中國人民大學的同學們在該有多好。--聽聽侵華日軍老鬼子給我們講了些什么,這種機會怕是一天比一天少了。
但是,田中說為了這個上海籍的學生,他樂意去大學演講。
「我已經87歲了,能在貴國謝罪,也許是最后的機會了。」
本多立太郎先生今年87歲。1939年他作為召集兵來到中國。1943年他再次被召集入伍去日本國北千島服役,1945年被蘇軍抓到西伯利亞服刑,1947年8月回國。對于我的邀請,本多先生非常客氣,他給我來的信,每一封的開場白他都用「機下」這個詞匯。
「機下」的意思是,我跪在你的面前。
他知道我兩個叔叔都慘死在侵華日軍的刀下。
他一而再,再而三地向我聲明:他和東史郎不同,他不會揭發戰友。他明確地告訴我:普通士兵沒有罪,有罪的是發動侵略戰爭的日本天皇。
十幾年來,他在日本國演講700次,共有8萬人聽過他的反對戰爭的肺腑之言。
我說:「你能給日本青年講,為什么不能給中國青年講講?」
「我是個有罪的人,我有愧于貴國國民。」他說:「對于你的一再邀請,我去不去呢?我在猶豫。我已經87歲了,能在貴國謝罪,也許是最后的機會了,還是聽從您的安排吧。」
寫這封信的日期是在1999年11月26日。
(摘自1月12日《中國青年報》)