兩千余年前,李冰父子修都江堰,鑿玉壘山,馴服的岷江水從玉壘山中穿行,被截斷的山丘成為江中孤島,喚作離堆。
千年以來,離堆前的江口處漸漸形成了一座城市。城市以離堆為中心呈扇形分布。無論是草廬泥舍,還是后來的高樓廣廈,都像跪拜的臣子,面向離堆,祭祀征服自然的奇跡。千年以后,這座城市叫做都江堰。
都江堰呼吸著青城山的山風和岷江岸的水汽茁壯成長。汶川地震后,都江堰受損嚴重,城區超過50%的建筑需重建。所幸城市抗擊自然的精神風骨猶存,為設計重建方案而進行的調查已展開,人們正在為美麗的明天而努力。這座以征服自然為驕傲的城市,正在將驕傲延續。
傷懷離堆
離堆公園曾是都江堰市最安靜的地方。
公園之內有聞名遐邇的都江堰水利工程。浩蕩的岷江水,從魚嘴處分流為二。內江之水,過飛沙堰,穿寶瓶口,輕擁玉壘山后,直撲西蜀平原。
玉壘山上修有二王廟,廟內供奉著李冰父子。因開山引江灌溉天府的壯舉,李冰父子被蜀人視之為神明。
玉壘山對面沿江的甬道上,透明的陽光穿過銀杏樹的枝葉灑落而下。平日,許許多多買有年票的都江堰市民,踩著陽光的影子,悠閑踱步。
這幅美好的畫卷,在5月12日下午,被無情撕碎。
大地震從18公里外的汶川襲來。當時,離堆公園景區工作人員周川好和5名同事沖出辦公室。地面劇烈搖晃,6個人緊緊拉住手,試圖在顛簸中穩住身子。
震波未消,周川好甩開同事,發了瘋似的向飛沙堰的觀景亭跑去。20余分鐘后,他跑到目的地,看到玉壘山山腰上的二王廟,開始整體滑移和下沉。掩映在樹木中的紅墻黑瓦,化作一片狼藉。
當時,園內的一切對外聯絡全部中斷。周川好跑回辦公室取來相機,一路察看古跡受損情況。
二王廟內,李冰父子的神位,已無法分辨本來面目。泥石流沖垮了戲樓、廂房、52級梯步、照壁、三官殿、觀瀾亭、疏江亭和圍墻。廟宇的前山門已扭曲變形,歷代皇帝御筆石刻和眾多古人匾額,深葬于泥石流中。
二王廟內遍地瓦礫,已無可立足。周川好站在廢墟上,呆呆地看著山下轟鳴的岷江。
岷江水依舊激流如箭,只是顏色從原本的清碧,變為濁黃。
這座始建于1500年前的古剎,歷史在這一天定格。
當日下午,千余名游客被緊急疏散。在公園門前的廣場上,驚魂稍定的市民聚集在一起,他們開始打聽二王廟的情況。周川好想瞞住這個消息,但消息很快被疏散出的游客傳開。
大量市民試圖涌入公園,看一眼二王廟的現狀。出于安全考慮,周川好拒絕了,“我理解他們的心情”。
周川好在離堆公園工作逾10年,二王廟如同親人一般。對許多都江堰人而言,李冰父子就是城市的精神圖騰。
每年農歷六月二十四,被都江堰人視為李冰父子的生辰。祭祀傳統可上溯千年。
上世紀90年代后期,當地政府將祭祀活動改為廟會。彼時,二王廟前人流熙攘,各類商販云集,大殿前的52級梯步上,市民們摩肩接踵,表情虔誠。
每次,周川好都負責維護景區秩序。他記憶中,總有市民帶著年齡尚小的子女,去二王廟的主殿,許愿后敬上一炷香,然后給孩子講李冰父子的故事。
主殿對面的戲樓內,古老的川劇正在上演。而在離堆公園門前,搭建有舞臺,受邀而來的明星們,演唱著現代歌曲。傳自不同時空的聲音,演奏著都江堰人自己的節日。
而今,這一切不復存在。除二王廟外,園內的伏龍觀等多處古跡受損嚴重。國家文物局專家勘察后表示,垮塌的古建筑基本上無法修復,只能重建,二王廟的修復重建方案需兩三年后才能論證得出。
在玉壘山腳,記者問周川好,今年的農歷六月二十四,會不會在倒塌的二王廟前祭奠。
他沉默了,許久不說話。
岷江邊,江鳥鳴聲陣陣,好似嗚咽。
半壁青城
都江堰市區西南16公里是青城山。穿梭于市區和青城山的長途車上,時常可見“拜水都江堰,問道青城山”的字樣。
這是都江堰人的驕傲所在,拜水是城市的精神寄托,問道則為城市的文化底蘊。
73歲的袁中友祖居在青城后山的泰安古鎮中,青城山是他童年時的玩伴。他在山內的竹林中采竹筍,在山前清可見底的河水中洗澡,在山對面的祖屋中居住。
后來,青城山漸漸熱鬧,越來越多的游客來尋訪古跡,來看細云繚繞的群山。
1988年,袁中友和3個兒子開了泰安古鎮內的第一家旅館,取名叫龍溪苑,生意紅火。隨后,越來越多的農戶不再耕田,開起了農家樂旅館。
上世紀80年代后期,青城山的旅游資源被逐漸開發。散落的飯館旅店,綿長的白墻黑瓦,泰安古鎮以獨特韻味吸引了眾多游客。前往青城山覽勝的人們,喜歡在這里駐足。
在青城前山,景區工作人員陳剛也為熱鬧的生意動心,他以員工優惠價格承包下了前山的游仙驛站。剛進前山的客人,可以在此飲茶。旺季時,每日進山游客達萬人。
2008年,他得知,景區定下的年度門票預計收入目標為1.7億元。
地震前那一刻,陳剛正給客人倒著毛峰茶,數十名客人在驛站前的涼棚下打量著青城山。而在后山的泰安古鎮內,袁中友在自家旅館的院內擺上3桌酒席,席間還有數名外國游客。席上剛擺上一鍋當地名菜“白果燉雞”。
然后,地震發生了。
14點28分,大地發威。青城山開始搖擺,前山的道觀開始坍塌,觀山纜車搖晃如鈴鐺,海拔1260米的青城最高峰上,老君閣幾乎被夷為平地,一位游客在搖晃下被甩出峰頂護欄。后山的山脊地面從中間開裂,巨大的泥石流瞬間涌向兩處山谷。后山的千年古剎泰安寺內,佛像倒地,大殿移位。青城山不再寧靜
陳剛扔掉茶壺,帶領著客人跑出涼棚,瓦片如雨飛襲而至;后山的小院內,袁中友死死抱著院中的大樹。他親眼看見,對面的房子塌了,一對從成都過來的夫婦被埋其中。
因需疏導大量游客,且已無路進山,青城山景區后山處的處長劉寬是在震后第二天上午,才通過一條小路爬上被大自然封鎖的青城后山。
在海拔1000多米的山頂,劉寬第一次看見震后的青城后山全貌。
三分之二的游山道路被毀,架于山腰的龍隱峽棧道全部被毀,百余處觀景亭被泥石流淹沒得僅剩檐角。五龍溝內,著名景點三潭瀑布水流斷絕,瀑布下面積約20平方米深約6米的水潭被完全填平。
青城山直接損失超過20億元。后山百余景點只剩7處,幽絕天下的青城山僅余半壁。
“找不到合適詞語來形容心情,大自然太殘酷了”,劉寬說他當時腿發軟,口中發苦,想哭卻哭不出來。
工作9年,劉寬是青城山后山景區的締造者之一。2002年和2005年,他曾參與對景區進行了兩次大規模改造。而今,這一切被淹沒在碎石和泥土中。
比劉寬更牽掛后山情況的是老人袁中友。
地震后,兒子勸他,全家搬走到別處居住。老人執拗地不愿離開青城山。他說,青城山已是他生命中的一部分。
每天晚上,袁中友就住在院子里的帳篷中。
帳篷后是倒塌的賓館。帳篷對面是巍峨的青城后山。后山蒼翠的林木中,一道道土黃色的滑坡猙獰刺眼,如同一道道淚痕。
夜啤廣場
岷江水流入都江堰市市區,便分為走馬河等多條水系。水流穿過城區,沿河兩岸是夜啤酒廣場。
夏秋之際,華燈初起時,絡繹不絕的游客和當地市民喜歡前往河邊暢飲,當地人將這種休閑方式叫做喝“夜啤”。
喝夜啤,已成為都江堰人生活的一部分。夜啤廣場最熱鬧的地方在離堆公園旁的南橋邊。
37歲的羅建是其中一家夜啤店的老板。店名“岷江漁夫”,已開業7年。
店內共有10張桌子,均設在臨江的長廊內,主要賣田螺和麻辣大蝦。旺季時,羅建會招聘七八名服務員。
彼時,酒客滿座,常有客人趴在江邊的護欄上,邊聊天邊等座位。
箱包店老板郭石曾是酒客中的一員,從四川安縣來到都江堰市做生意3年的他,早已在潛意識中將自己當作都江堰的一員。
他很快接受了喝夜啤的傳統。在他的記憶中,每晚夜啤廣場的紅燈籠連串掛起,成捆的雪花啤酒和冒著泡沫的扎啤被擺上桌面。他喜歡一邊用手剝著蝦殼,一邊和朋友聊天。
“聊什么都可以,喝多了就吹吹牛,或者唱歌。”郭石說,在夜啤廣場,有很多安徽的年輕人,背著音箱,懷里抱著電吉他,手持麥克風,只需20元錢就可以隨便點歌,高興了還可以自己唱。
他說,都江堰人性格溫厚善良,喝醉了除了喜歡唱歌外,很少鬧事。在江邊酣暢淋漓地喝啤酒與唱歌,已經成為他最美好的回憶。
夜啤店的生意越做越好后,羅建在酒店旁的南橋社區買了樓房。三口之家,夫妻倆經營酒店,兒子讀初三,生活和喝夜啤一樣酣暢。
5月12日那天中午,羅建和往常一樣,到市場買河鮮,他正在廚房收拾魚時,地震襲來。家里的樓房成了危樓,羅建一家人搬到了河邊的帳篷中。
“別叫我羅老板,現在都受災了。”羅建苦笑著說,家人平安就已經是萬幸。
他現在最大的心愿,就是能在樓房內給兒子做條魚,但他也知道,這個愿望很遙遠。他說,將來還要再開夜啤店,但這是更為遙遠的事,“元氣大傷了,都江堰人很久都沒心情喝夜啤了”。
傍晚時,羅建來到江邊,啤酒長廊空空蕩蕩,破損的玻璃櫥柜倒在地面上,記錄著當時的慌亂。紅燈籠尚在,隨著江風搖搖擺擺。
他拎了兩瓶啤酒,是地震時從店鋪中搬來的。“喝點酒壓壓驚”,他干了一瓶啤酒,然后沉默。雖然江風和濤聲依舊,他卻說:“怎么也喝不出當時的感覺。”
喝完后,羅建想摔瓶子發泄,但終于沒有摔,瓶子還可以用來裝水。
郭石的帳篷離羅建家的不遠,他撿來一塊招牌擺在帳篷口,招牌上寫著“離堆啤酒第一家”。
郭石說,夜晚風大,牌子可以用來擋擋風。
傷心聚源
從市區中心的離堆公園開車向東南約12公里,是聚源鎮。許多農村孩子在這里積攢著進城的夢想,聚源中學是這夢想的搖籃。
聚源中學從未想到以這樣一種方式成名。
這座成立于上世紀50年代的農村中學,一直試圖擠進都江堰名校之列。農村娃的勤奮認真,給了學校機會。
1986年,學校建成了第一座3層高的教學樓,1996年又在教學樓東側接了一座3層高的教學樓,同時把老教學樓加蓋為4層。此時,聚源中學已因首創農村初中寄宿制教育而聞名全市。
學校西側的小超市老板高女士已在此地經營7年,她已經習慣聽學校每日上午響起的眼保健操的廣播聲。
小超市生意最好的日子是每周一的早晨。那時,從家里趕回學校準備住宿的學生,總會在這里購買大量食品和文具。
高女士說,賣得最好的就是圓珠筆、水筆以及筆記本,“農村娃們都喜歡學習,零食和玩具買得很少”。
學生們的用功,贏得了回報。在聚源中學校園內的展板上,記錄著輝煌的戰果。
“2005屆畢業班取得了優秀的成績……成為都江堰市農村中學第一名……”
“2006年,我校畢業班取得更加優異的成績……”
“2007年,我校畢業班取得豐碩的成績,又是歷史以來最好的一次……”
歷史在這里斷裂。2008年5月12日下午,大地震震垮了聚源中學的教學樓。樓內上課的273名學生和6名老師遇難,10名學生失蹤。舉世同悲。
初二(3)班的馬國峰是幸運兒之一,當時他在操場上體育課。活著,對他是一種偶然。
救援結束后的許多日子里,他喜歡爬上教學樓廢墟,靜靜地看頑強聳立的教室黑板。一開始他還哭,后來他變得不愛說話。
地震過后第5天,高女士第一次回到小超市。她卷起卷簾門,收拾了一下柜臺,然后呆呆站立。她妹妹的兒子,在聚源中學讀初三,地震時遇難。她勸了妹妹5天,同時也勸慰自己。
小超市基本沒生意。她說,開業只是因為多年來的習慣。她知道,數米之外的聚源中學已是一片廢墟。
5月27日,馬國峰復課了,地點在距聚源中學千米的聚源小學。
他告訴我,他這些天老做夢,一個夢是學校又塌了,連老師和他在內活下來8個;另一個是他夢見學校又建起來,從來就沒倒過。
兩個夢反復折磨著他,帶著恐懼或喜悅。
馬國峰的同班同學謝強,小學就是在聚源小學就讀。讀了兩年初中又回到原來的小學,一切對他來說熟悉又迷惑。
他說好像時光倒流,他說希望一切都沒發生。
震后商街
一切已經發生了。
在城市街頭,巨幅的商業廣告被撤下,換成抗震標語。許多標語牌的背后,是垮塌的廢墟和布滿裂痕的危樓。
李冰精神已被寫入抗震標語。都江堰人在懷念垮塌的二王廟,也在試圖延續著李冰精神,繼續與自然抗爭。
讓都江堰人欣慰的是,除卻魚嘴處遍布裂痕外,古老的都江堰水利工程并未受損。
這讓都江堰人安心,他們試圖重尋往日的秩序,盡量恢復城市的過去。公交車開始恢復運行,穿梭于許多古香古色的站亭之間。漆成黃色的出租車也重新上路,和過往一樣的打表,穿梭,審視城市。
胡朝俊是都江堰市的一名的哥,地震過后許久,他也沒有上班。“滿城都在哭,總能見到廢墟,心里太難過,沒法開車”。
胡朝俊開出租車已經8年,隨著旅游業的興起,大量游客涌入都江堰市,這讓他的生意越來越好。他總是熱情地向游客介紹美麗的都江堰,“比如購物就是百貨大樓,買衣服就去幸福路”。
胡朝俊所說的百貨大樓,是指成都百貨大樓都江堰店。
地震過后數日的百貨大樓,一個斷臂的模特,孤單地矗立在櫥窗內。通過玻璃門,大廳地面上凌亂散落著各類包裝,扔得最多的就是應急照明燈的紙盒。
在以賣服裝聞名當地的幸福路上,林林總總的品牌店房門緊閉或者已成危房。一家著名品牌的旗艦店內,溫州人老徐正在收拾貨物。
老徐來都江堰市已10年,從小本生意到加盟品牌店,都江堰市記載了他的創業歷史。他說,他已經分不清是溫州人還是都江堰人。地震后,他決定暫時回溫州。溫州人的生意頭腦,讓他選擇等待和觀望,但城市情結,讓他難舍都江堰,“我會回來的,一定會”。
地震后,都江堰市國土資源局對青城山鎮等9個鄉鎮的外遷意愿展開調查。調查結果于6月得出。屆時將根據結果展開災后安置和重建。
此外,都江堰地區已有2000余災民入住臨時安置的社區,7個對口省市援建的27萬套安置房正在建設中,重建工作正有條不紊地展開。
在一所帳篷小學內,一名剛復課的小學生寫下他的兒童節心愿,也道出了胡朝俊等許許多多都江堰人的心聲,“我希望在六一節那天都江堰會變成以前的樣子”。
孩子的心愿充滿希望。
在充滿希望的等待中,城市的傷痕或可平復、愈合、淡去。(記者 王鵬 盧國強 都江堰 圖片除署名外 均由本報記者 任峰濤 攝)
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋