在臨汾監(jiān)獄，來(lái)自陽(yáng)城的服刑人員“小胳膊”，一直是個(gè)“名人”。
“小胳膊”大號(hào)張明軍。這個(gè)綽號(hào)，是說(shuō)他在監(jiān)獄的床上躺了六年，兩條健康的下肢最后變得細(xì)如胳膊。
頂撞管教，開口閉口“大不了把我槍斃”的是他；下肢“突然”癱瘓，享受了六年“一級(jí)病號(hào)”待遇的也是他；讓全國(guó)人大代表韓雅琴牽腸掛肚、多次親臨監(jiān)獄看望的還是他。
去年冬天，就在監(jiān)獄準(zhǔn)備讓其保外就醫(yī)時(shí)，張明軍卻滿臉慚愧地道出一個(gè)驚天秘密，“我的病，全是裝的”。
大家起初愕然，沒(méi)人相信。但張明軍經(jīng)過(guò)近一年的鍛煉，本周已能正常下地行走。
張明軍再次出名：六年的癱瘓，不到一年竟不治而愈。
一個(gè)四肢健壯的年輕小伙，為什么甘愿臥床六年，硬把兩條健壯的小腿躺成兩條“小胳膊”呢？計(jì)劃即將成功，他又為何前功盡棄、自曝秘密？
7月20日，記者赴臨汾監(jiān)獄進(jìn)行采訪。
獄中“刺猬”
張明軍今年38歲，晉城市陽(yáng)城人。進(jìn)入臨汾監(jiān)獄之前，曾因詐騙在長(zhǎng)治監(jiān)獄服刑兩年。
出獄后的張明軍不思悔改，繼續(xù)在陽(yáng)城坑蒙拐騙，最后成了一個(gè)人見(jiàn)人躲的混混。
1994年6月，張明軍因犯搶劫罪、強(qiáng)奸罪、敲詐勒索罪、詐騙罪，被晉城中級(jí)人民法院判處死刑，上訴后被改判死緩，進(jìn)入臨汾監(jiān)獄再次服刑。
關(guān)押在臨汾監(jiān)獄的2000多名服刑犯人中，既有殺人越貨的職業(yè)殺手，也有聲名顯赫的黑道老大。如何能在短時(shí)間內(nèi)“出人頭地”，張明軍煞費(fèi)苦心。
“別人敢的，我不干；別人不敢的，我偏干”，張明軍說(shuō)。入監(jiān)第一天，管教們把在押犯?jìng)兘谐隼畏坑?xùn)話，惟有張明軍賴在床上呼呼大睡。
管教耐著性子將其推醒。眾目睽睽下，張明軍一翻身，一翻白眼，甩了一句，“不想起！咋地了！”
“初次亮相”便不同凡響，這讓在押犯?jìng)儗?duì)張明軍刮目相看。
入監(jiān)第一次整隊(duì)出操，張明軍再次“大出風(fēng)頭”。管教剛喊“立正”，排在隊(duì)尾的張明軍便故意扯著嗓子起哄，“稍息！”隊(duì)伍頓時(shí)大亂。
被徹底激怒的管教要關(guān)其禁閉。張明軍聞聽，“騰騰”跑回監(jiān)室，將行李一古腦卷起，扔到管教跟前，滿臉玩世不恭，“我正巴不得住單間”。
見(jiàn)多了這種“刺頭”，管教們有的是辦法，雙方關(guān)系一度緊張。入監(jiān)不到半年，張明軍終于成了“監(jiān)獄名人”。一有空閑，張明軍便在監(jiān)室里大擺龍門陣，反復(fù)炫耀自己的“事跡”：第一次刑滿釋放后，張明軍和幾個(gè)“弟兄”的女友都先后扮作“受害人”，陪意欲敲詐的他們“四處索賠”；張明軍還常率“弟兄”在長(zhǎng)途客車上洗劫，多則數(shù)千元，少則幾塊錢，得手后大吃二喝……
每次吹噓完畢，張明軍總是滿不在乎地說(shuō)，“能活著出去，算我命大；出不去無(wú)所謂，反正早就死過(guò)一次”。
“突然癱瘓”
進(jìn)入臨汾監(jiān)獄一年后。
春去秋來(lái)，監(jiān)獄的管教發(fā)現(xiàn)，一向桀驁不馴的張明軍突然變了，干啥都按時(shí)，為人也和善，大事小事總是匯報(bào)請(qǐng)示，還帶頭在監(jiān)獄報(bào)上發(fā)表文章，盡情抒發(fā)悔罪之情。
1996年冬，經(jīng)過(guò)監(jiān)獄上下討論，張明軍獲得減刑，由死緩減為有期徒刑18年。
殊不知，剛獲減刑的張明軍立刻恢復(fù)舊態(tài)。原來(lái)，他的目的就是爭(zhēng)取減刑。
告別死亡恐懼，但漫長(zhǎng)的18年服刑生涯也同樣令張明軍不寒而栗。時(shí)間一年一年過(guò)去，其無(wú)時(shí)不在考慮早日走出高墻，回到從前“吃香喝辣”的生活。
2000年夏天，正和本監(jiān)區(qū)犯人一起受訓(xùn)的張明軍突然一聲大叫，接著就栽倒在地。管教干部急忙奔過(guò)去，只見(jiàn)張明軍臉色煞白，幾次吃力地想站起來(lái)，卻軟軟地癱在地上。
當(dāng)晚，被背回監(jiān)室的張明軍流著淚告訴管教，“完了，我的雙腿沒(méi)有知覺(jué)了”。
犯人有病，立即治療。張明軍被迅速送往醫(yī)院。醫(yī)生經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，甚至不動(dòng)聲色地使用了多種器械，均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。
其實(shí)，犯人裝病很常見(jiàn)，目的就是逃避勞動(dòng)或想保外就醫(yī)。1990年司法部發(fā)布的《罪犯改造行為規(guī)范》，其中明確規(guī)定“不準(zhǔn)抗拒管理教育，逃避改造，裝病和自傷自殘”。一旦發(fā)現(xiàn)這種情況，監(jiān)獄會(huì)給犯人嚴(yán)肅處理。
臨汾監(jiān)獄教育科科長(zhǎng)王作仁把張明軍歸到“只能智取、不能強(qiáng)攻”之列。管教們也見(jiàn)多識(shí)廣，“襲擊”式的局部針刺、敲打多次被采用，但張明軍一臉木然，雙腿紋絲不動(dòng)。
躺在病床上的張明軍時(shí)而尋死覓活，時(shí)而長(zhǎng)吁短嘆；一到晚上，任陪侍犯人如何勸慰，其就是不肯入睡。
大夏天，張明軍雙腿蓋著厚厚被子，雖然大汗淋漓，卻總是一動(dòng)不動(dòng)。
冬天到了，張明軍下身卻不蓋被子，人人可見(jiàn)其日漸“消瘦”的下肢。
漸漸地，醫(yī)護(hù)人員的眼光都由最初的懷疑變得充滿同情；陪侍犯背其上廁所時(shí)，也不再冷嘲熱諷。
最后，張明軍終于等來(lái)了醫(yī)院“進(jìn)行性肌肉萎縮癥”的一紙?jiān)\斷。
誰(shuí)知這一躺就是六年。張明軍的雙腿肌肉開始逐漸萎縮，原來(lái)健壯的下肢成了“小胳膊”。
遭遇好人
年紀(jì)輕輕癱瘓?jiān)诖玻藗冟祰@之余，張明軍保外就醫(yī)的問(wèn)題也提上議事日程。
2001年年初，張明軍終于盼來(lái)了親人的消息。接到監(jiān)獄通知的父母風(fēng)塵仆仆趕到醫(yī)院，母親握著兒子瘦骨嶙峋的雙腿，放聲大哭；父親則一言不發(fā)，只顧悶頭抽煙。
張明軍面色平靜。只要父母點(diǎn)頭同意，他就可以出去。但是，父母接下來(lái)的表態(tài)令張明軍瞠目結(jié)舌。
“父母看我癱瘓?jiān)诖玻谷痪芙^將我?guī)ё摺保瑥埫鬈娬f(shuō)。最后，父母轉(zhuǎn)身離去時(shí)，張明軍絕望地號(hào)哭，但父母一直沒(méi)有回頭。
此后幾年，張明軍利用一切機(jī)會(huì)，請(qǐng)求父母帶自己回家，但遭到一次次無(wú)情拒絕。
父母對(duì)其已經(jīng)傷透了心。
從2003年開始，全國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)開始大力提倡“人性化管理”，這個(gè)政策上的變化，也惠及了張明軍。
張明軍被父母拒之門外后，情緒很不穩(wěn)定。那些日子，張明軍從早到晚奮筆疾書。管教悄悄一看，上面的話殺氣騰騰，“我要讓你們好好地過(guò)！”
監(jiān)獄教育科科長(zhǎng)王作仁說(shuō)，“這六年，我們想盡辦法為他治療，花錢無(wú)數(shù)，總想讓他重新站起來(lái)”。除了花費(fèi)重金為其看病，管教們開始刻意地接近張明軍。“怕他想不開，我們一有機(jī)會(huì)就和他談心”，臨汾監(jiān)獄第三分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)栗紅宙說(shuō)，“他喜歡曬太陽(yáng)，大熱天，我們就陪著他頂著烈日聊天”。為了疏緩張明軍的心理問(wèn)題，臨汾監(jiān)獄特意為其請(qǐng)了一名心理輔導(dǎo)老師。此后的一年，這位姓段的老師成了張明軍無(wú)話不談的“忘年交”。
長(zhǎng)期躺在床上，洗漱是最大的麻煩。管教除了指定其他犯人輪流照料張明軍外，還經(jīng)常親自打來(lái)熱水幫其擦洗。監(jiān)獄教育科科長(zhǎng)王作仁和科里的幾名管教，多次犧牲雙休日遠(yuǎn)赴陽(yáng)城，不斷找張明軍的父母做思想工作。
管教們甚至動(dòng)用了被服刑浪子稱為“韓媽媽”的全國(guó)人大代表韓雅琴。聞聽了張明軍的“不幸遭遇”，“韓媽媽”幾次到臨汾監(jiān)獄看望。
除了給張明軍打氣，“韓媽媽”還夜訪陽(yáng)城，找張明軍的父母求情，卻連吃“閉門羹”。
但是，“韓媽媽”總是說(shuō)，“媽再給你跑一次”。
“他們對(duì)我越好，我越不安”，張明軍說(shuō)。
我的病全是裝的
去年是張明軍“臥病”在床的第六個(gè)年頭。年底，經(jīng)過(guò)持之以恒地做思想工作，張明軍的父母終于松了口。
張明軍離保外就醫(yī)只有一步之遙。
去年年底的一天下午，張明軍突然讓陪侍的犯人把他背到監(jiān)獄教育科，科長(zhǎng)王作仁和幾位管教都在。王作仁把其讓到床上，遞過(guò)去一杯水。
“他先是長(zhǎng)時(shí)間不吭氣”，但最后還是開了口。王作仁說(shuō)，“他一開口不要緊，我的嘴巴半天沒(méi)合上”。
王作仁簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。他聽到的是：“這六年，我的病全是裝的。我錯(cuò)了，我想站起來(lái)”。
“他們開始根本沒(méi)人相信，都認(rèn)為我是瞎編故事”。眼前的張明軍，筆直地站在記者跟前。如果沒(méi)有思想準(zhǔn)備，誰(shuí)會(huì)想到，這是一個(gè)曾經(jīng)臥床六年的“癱瘓”病人。
緊走了幾步，張明軍微笑著說(shuō)，“你瞧，經(jīng)過(guò)不到一年的訓(xùn)練，我現(xiàn)在已經(jīng)能走路了！”
“我要好好改造，爭(zhēng)取早日出去！” （記者 郭風(fēng)情）
