(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文/魯肖荷
家庭中錯綜復雜的情感糾葛,記錄著每一個圍城中人的生活軌跡。如今通過銀幕以藝術手段再現出來,單親家庭中孩子的聲聲追問和父母寂寥的心境;夕陽西下,老來夫妻的最后人生,都在刻畫著我們市井中人一輩子經歷過或未曾經歷的生活,多少感慨共鳴,多少無奈悱惻既是屬于電影又是屬于我們自己的。
《西雅圖夜未眠》
婚姻狀況:單親父子
妙不可言的緣分靜靜流淌在湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩的身邊,最終譜寫出二十世紀最美妙的銀幕戀情。而不可阻擋的情緣背后,湯姆·漢克斯的小兒子才是給這段戀曲畫上第一個音符的人。觀眾大概都忘不掉這個給電臺談心節目打電話的小男孩,孩子氣的口吻卻道出了連他父親本人都不自覺的心聲,夜空中電波流動出最獨特的父子情深。除了血脈親情,更多的是潛移默化中愛的教育,潤物細無聲般讓孩子懂得了感情的彌足珍貴,也讓孩子成了月下老人。這不是都市愛情童話,而是最真的父子情感體驗。
《再見列寧》
婚姻狀況:單親母子
拋開層層疊疊的政治寓意,一段荒誕離奇的電影故事表層下,其實有一個最質樸的“核”——母子情。是母親如何含辛茹苦撫養兒子,更是兒子如何使出渾身解數讓母親的精神世界得以存活下去。不真實的謊言世界虛幻無比,隨時可以被戳穿,但一段確實的母子真情卻得以因此維系。歲月讓真實與假相都幻滅掉,看似堅不可摧的實體也有消亡的一天,但兒子為母親所作的一切努力,那種不同信仰下流動著的共同情感體驗卻不會被損毀。兒子的謊言被揭穿,母親平靜接受,母子二人的尊嚴由雙方共同維系,不能不讓人肅然起敬。
《克萊默夫婦》
婚姻狀況:離異夫婦與孩子
這是一個行將破碎的家庭:突然醒悟生活意義的妻子離家出走,留下不知所措的丈夫,連一頓早飯都做得雞飛狗跳。所幸混亂日子里還有兒子陪伴,生出相依為命的特殊況味,也算苦中作樂。在最平常的電影片段——離異夫婦爭子大戰中,我們則看到了另一番人生滋味。面對不可傷害欺瞞的孩子,夫婦二人生出了最后的默契與溫情——丈夫為了不讓兒子在法庭上面對冰冷的質詢而主動出讓撫養權,妻子則在最后關頭還給丈夫生活的最大希望。二人之間終究還有隔閡,但孩子搭建了一座溫情之橋,所以我們還可以期待美好。
《卡薩布蘭卡》
婚姻狀況:丈夫對心有他屬的妻子的愛情
當全世界的影迷都為里克和伊爾莎的機場訣別而心碎的時候,有誰會注意到伊爾莎的丈夫拉斯洛的眼神呢?革命者并非只為事業而活,拉斯洛的一顆心也在為妻子跳動。抵抗運動存活的生死關頭之間,妻子情感的點滴波動其實也全被攝入丈夫眼簾——有理由暴跳如雷,也可以漠然視之。但拉斯洛稍稍退后一步,給伊爾莎足夠的空間放置感情,同時又微微側身,仍然庇護著妻子脆弱的情緒。內心深處,他們其實也志同道合,感情頻率的錯位無損于他們的愛情品質,這品質同樣偉大。
《莫斯科不相信眼淚》
婚姻狀況:女比男強的愛情關系
當然女強人也要談戀愛,不需要一個強中更有強中手,只要一份平等美好的感情生活。女廠長卡捷琳娜如是尋找著,鉗工果沙卻比她想得多一點,于是之前卡捷琳娜努力創造的平衡被打破。如果夠瀟灑,自然可以一走了之,但遭遇真正的愛情,卡捷琳娜拿得起放不下。女強人魂不守舍廢寢忘食,痛哭流涕一如任何一個戀愛中的女人。但是這都值得,為了值得的男人,如此自毀形象怕是每個女人都愿意的,能夠贏得對方的心,大女人甘愿無限變小,哪怕就此墮入塵埃,自然也是無盡歡喜。
《女人四十》
婚姻狀況:市井家庭的夫婦關系
生活流水般滑過,悠悠歲月卻也有情有意,仔細回首,是上有老下有小的操持生活帶來的獨特人生經驗。四十歲的阿娥每日疲于應付患老年癡呆癥的公公種種怪異舉動,而本該支撐起整個家的丈夫卻總是唯唯諾諾。不過總有希望,四十歲并不是特別倉皇的年紀,與丈夫家長里短的瑣碎中自有愛情閃光,深夜給被公公暴揍一頓的丈夫擦藥,輕松講笑;邊吃雞腿邊等丈夫下班,還不忘打他call機,說:“以后我們要多些時間在一起。”相知才能相守,市井夫妻沒有金光燦爛的人生故事可以過多書寫,無數個人生憾事中建立起的感情最值得品味。
《飲食男女》
婚姻狀況:父女關系
能被擺在臺面上的東西永遠是漂亮講究的,就如同影片里父親烹調的美食,林林總總一大桌,裊裊熱氣升騰卻掩蓋了臺面下的情感流動和互動。我們看都市女子的愛恨情仇,投注對象并非職場戀人,卻是家中父親。誰也無法說清這份父女情感中究竟摻雜了什么,所以片中人才會面對饕餮盛宴而食不知味。誰心中都有無法解開的郁結,從自我壓抑走向自我開解之路遙遠漫長,但卻是父女必須的人生功課。忽有一日豁然開朗,原來不必言說的體察與諒解,早就珍存在父女之間,色香味俱全的人生總伴隨在我們左右。
(摘自《時尚管家》)