(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
口述/朱和平 文/葛維櫻
在空軍某研究所的所長(zhǎng)辦公室里，記者見(jiàn)到了朱和平大校。朱和平書(shū)柜里有一張50年代的巴掌大的朱德繡像被細(xì)心裱在金色相框里，落款是河南某小學(xué)送給敬愛(ài)的朱爺爺。今年是朱德元帥誕辰120周年，為了配合這一重要紀(jì)念日，朱和平一家7月6日會(huì)去給爺爺朱德掃墓。“爺爺離開(kāi)我們30年了。我還時(shí)常想起，6歲那年站在北戴河海邊，死活不敢下水，爺爺對(duì)我伸出手說(shuō)：‘和平，大膽些！爺爺扶你！’”
7月6日
1976年7月6日中午13點(diǎn)半左右，天氣悶熱，北京醫(yī)院四樓，我和爺爺?shù)木l(wèi)員、秘書(shū)及兄弟幾人正在吃午飯，走廊里忽然響起凌亂的腳步聲，醫(yī)生走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“不好，快過(guò)去！”我扔下飯碗進(jìn)去的時(shí)候，看到奶奶康克清被我母親和護(hù)士扶著站在床邊，病床上的爺爺已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)，血壓計(jì)的水銀柱每10分鐘就下降一些，心電圖的波動(dòng)逐漸變小。14點(diǎn)27分，爺爺呼吸停止，15點(diǎn)01分，心臟停跳。
從入院到離世，只有9天，相伴爺爺47年的奶奶完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。不僅是親人們，跟隨爺爺多年的工作人員也沒(méi)想到會(huì)這么快。在我的記憶中，那天家人的感情淹沒(méi)在巨大的哭聲中，哭得最厲害的是警衛(wèi)秘書(shū)，奶奶只是扶著床邊，表情非常痛苦，可是太悲傷反而不能一下釋放出來(lái)。
半小時(shí)后奶奶被送到隔壁的房間休息。我們連新衣服都沒(méi)來(lái)得及給預(yù)備，我和警衛(wèi)員李延良回家找衣服。爺爺有一套多年前的中山裝，還算新，是接見(jiàn)外賓才穿的，還有一套半舊的毛衣毛褲。從頭到腳沒(méi)有新的說(shuō)不過(guò)去，我們?nèi)ゼt都時(shí)裝店給他買(mǎi)了一身襯衣襯褲，米黃色柞蠶絲的。對(duì)所有后事的處理，我家人都配合中共中央治喪委員會(huì)的安排，只有一件事提了異議，爺爺?shù)膬x容整好后，我們和奶奶去看，奶奶流著淚看了半天，半晌才悄悄問(wèn)我，“你看爺爺?shù)膴y是不是有點(diǎn)重啊？”化妝師解釋說(shuō)還要上電視，燈光一打就看不出來(lái)了，我們心里覺(jué)得本來(lái)爺爺臉色挺好的，這個(gè)妝看著有點(diǎn)重，但還是服從了安排。
對(duì)于我們家人，最痛苦的記憶是爺爺火化的那一天。一直到送進(jìn)火葬場(chǎng)，最后看一眼爺爺?shù)臅r(shí)候，我們?cè)僖踩滩蛔⊙蹨I和悲痛，放聲大哭。骨灰盒是我抱出來(lái)的，奶奶伸出雙手捧過(guò)來(lái)，臉頰貼著骨灰盒，閉上眼睛輕輕摩挲了很久。
愛(ài)與親情
我8個(gè)月大就開(kāi)始在爺爺奶奶身邊生活，20多年里我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶這樣的深情。在我的印象里，奶奶對(duì)爺爺更多的是敬重和體貼。從陜北時(shí)代開(kāi)始，奶奶一直稱(chēng)呼爺爺“老總”，而爺爺則叫她“克清”。17歲的奶奶第一次見(jiàn)到43歲的爺爺?shù)那榫埃嗄旰蟊凰龑?xiě)在了一封信的開(kāi)頭：“我記得，在離開(kāi)我家一百多里的地方，第一次看見(jiàn)你，使我覺(jué)得你——紅軍的總司令——是一個(gè)極其平凡的人，平凡得像一般農(nóng)民一樣。當(dāng)時(shí)我很奇怪。其實(shí)那正是你偉大的特征。”當(dāng)時(shí)對(duì)紅軍總司令的爺爺懷有單純崇敬的奶奶，用史沫特萊的描述：“是一個(gè)骨骼粗壯的農(nóng)村姑娘，槍法高明，騎術(shù)高超，自己領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一支游擊隊(duì)，把受傷戰(zhàn)士背在身上，大手大足像個(gè)男人。”所以，奶奶在回憶錄里提到過(guò)，當(dāng)“朱總司令”來(lái)到她的面前，說(shuō)出“我很喜歡你，覺(jué)得你潑辣大膽”的時(shí)候，她曾用“苦惱”形容自己的心情，她告訴曾志，“論年齡、水平和地位，我和朱軍長(zhǎng)差得太遠(yuǎn)。”
奶奶曾經(jīng)總結(jié)兩個(gè)人的感情歷程，“我們相互間的真正了解、相互體貼和愛(ài)情是在結(jié)婚以后逐漸發(fā)展起來(lái)的。”
解放后，我們朱家進(jìn)中南海先后居住過(guò)三處寓所，含合堂、永福堂和西樓。我進(jìn)去時(shí)住的是永福堂，離毛澤東的住所很近。很快中南海就修建了新式建筑西樓大院，我們居住的乙樓，樓外有一片花棚專(zhuān)養(yǎng)蘭花。爺爺愛(ài)蘭花有傳說(shuō)是因?yàn)闋奚钠拮游槿籼m，他很懂得養(yǎng)蘭之道，出差喜歡親自上山采蘭草。乙樓的一層是孩子們和值班秘書(shū)住，二層4間房，老兩口各有一間臥室，一間辦公室。我童年快樂(lè)的回憶都是在這個(gè)家里。爺爺住的二樓有個(gè)大平臺(tái)，夏天晚上他喜歡在那接待客人。“文革”以前，陳毅、葉劍英、劉伯承這些老帥常常來(lái)和爺爺下棋，都像孩子一樣，為了悔棋大聲笑鬧，只有爺爺像個(gè)長(zhǎng)輩，總是笑呵呵地看著，從不大聲講話(huà)。
這時(shí)期的朱家，是中南海最熱鬧的大家庭。除了孫子外孫，爺爺委派親戚從老家子侄中帶了10個(gè)人來(lái)北京，供他們吃飯讀書(shū)，常客還有孫維世(她是爺爺?shù)诙纹拮拥闹杜?、劉伯承的兒子劉太行和任弼時(shí)的孩子等。這一大家子人吃飯的場(chǎng)景在中南海很不常見(jiàn)，要擺兩張桌子，陳毅的女兒形容“其樂(lè)融融，感動(dòng)人心”。這也給我家造成了不小的家庭負(fù)擔(dān)。爺爺奶奶一個(gè)月合起來(lái)能拿700塊錢(qián)，但是孩子最多那幾年里每個(gè)月基本上都剩幾毛錢(qián)。我還保留了朱家詳細(xì)賬本。
受到?jīng)_擊的家
新中國(guó)成立初期，爺爺走遍全國(guó)視察，出國(guó)訪問(wèn)，留下了許多搭著毛巾站在工地上，喜笑顏開(kāi)的照片。1959年，廬山會(huì)議后，他每周基本上住在玉泉山，每天爬山到泉水邊看書(shū)，并嚴(yán)格遵守自己的生活規(guī)律。玉泉山是屬于爺爺一個(gè)人的空間，我們總是到周末會(huì)去陪他。但“文化大革命”開(kāi)始后，隨著政治形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，爺爺反復(fù)召開(kāi)家庭會(huì)議，叮囑家人“不能參加幫派組織”。
1966年冬，造反派沖進(jìn)中南海西樓大院的時(shí)候，爺爺還在玉泉山。家中只有4人，奶奶、警衛(wèi)員郭計(jì)祥、阿姨肖桂珍和我，我被奶奶關(guān)進(jìn)一樓的房間里，聽(tīng)到外面的對(duì)話(huà)。
“朱德一貫反對(duì)毛主席，是老右傾，你知道嗎？”
奶奶說(shuō)：“我只知道朱德處處維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)，維護(hù)毛主席。”
“朱德最近作了檢查，你為什么不同他劃清界限？”
奶奶說(shuō)：“在黨內(nèi)開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)是正常的，我相信黨中央，相信毛主席！”
“滾出中南海”的口號(hào)震天，我在屋內(nèi)心都收緊了。等他們離開(kāi)，我走出來(lái)時(shí)，看到了滿(mǎn)院的大字報(bào)。爺爺在第二天趕回來(lái)，看到大字報(bào)，他用拐杖敲打著地面：“除了朱德二字，剩下的簡(jiǎn)直一派胡言！”說(shuō)完就上樓去了。周恩來(lái)隨后趕到，他安慰爺爺，勸他先回玉泉山，暫時(shí)不要回來(lái)，但是爺爺再也不去玉泉山住了。
1967年2月，我在中南海附近的府右街看到奶奶站在大卡車(chē)上，戴著高帽子，正在從南向北游街。我立刻躲在人群中，怕奶奶看到自己難過(guò)，一面止不住地流淚。但是奶奶回家后反而精神很好說(shuō)，“我今天算經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面了！”由于周總理干預(yù)，原定在工人體育館開(kāi)的“批朱大會(huì)”被取消。3月，子女們?nèi)勘磺渤鲋心虾＃议_(kāi)始了住校生涯。偶爾我可以在西門(mén)傳達(dá)室見(jiàn)見(jiàn)爺爺奶奶，也可以去婦聯(lián)看望奶奶。我們見(jiàn)面時(shí)，他們常常耐心地聽(tīng)我講述外面發(fā)生的一切情況，也非常關(guān)心其他中央首長(zhǎng)家里的情況。老兩口“文革”時(shí)只能偶爾照顧一下年紀(jì)小的我，其他的親人很難顧及。1968年以后，年齡大點(diǎn)的很快就上山下鄉(xiāng)了，我們是歲數(shù)最小的那批，在思想上也做好了準(zhǔn)備，可是1969年居然分配工作了。我被分到首鋼當(dāng)工人。1969年10月，爺爺、董必武、徐向前等老同志被通知“疏散到外地去”，83歲的爺爺幾經(jīng)爭(zhēng)取，終于帶上了奶奶。兩個(gè)人前往廣東從化一家療養(yǎng)院，從此離開(kāi)了居住20年的中南海大院，再也沒(méi)有回去。
可以算作幸福的晚年
1970年7月，爺爺奶奶回到北京，住進(jìn)了萬(wàn)壽路“新六所”。8月22日，前往廬山參加第二次廬山會(huì)議。會(huì)上，毛澤東寫(xiě)了《我的一點(diǎn)意見(jiàn)》批評(píng)了陳伯達(dá)等人。從廬山回來(lái)，爺爺對(duì)家人說(shuō)：“這次解決了陳伯達(dá)的問(wèn)題，很好！他是政治騙子！”從爺爺?shù)恼勗?huà)中，我們感到他心情明顯好了很多，他讓我們和工作人員去中南海和玉泉山把東西搬過(guò)來(lái)，重新開(kāi)始了晚年生活。我們家常年的保健醫(yī)生顧英奇有一段回憶：“老總年紀(jì)大了，偶爾也會(huì)像個(gè)孩子。他的飲食一向很規(guī)律簡(jiǎn)樸，但有一次中午親自跑到廚房對(duì)廚師說(shuō)‘天冷吃羊肉可以補(bǔ)身’，晚上又去了一趟，問(wèn)羊肉買(mǎi)了沒(méi)有，自己還不好意思地笑。老總的體重增加了，也添了糖尿病，康克清要時(shí)刻注意他的飲食。有一次兩個(gè)桃子擺在桌上，老總拿起來(lái)就吃，康克清連忙過(guò)去奪‘老總你不能吃這么多，見(jiàn)面分一半’，老總左躲右閃，故意讓康轉(zhuǎn)圈，旁邊的工作人員都被兩個(gè)人的玩笑感染了。”……我覺(jué)得1970年以后爺爺奶奶的晚年生活可以算得上幸福了。
1970年我瞞著家人在北京市宣武區(qū)武裝部報(bào)名參軍。“文革”開(kāi)始后，一度停止征兵，1969年恢復(fù)，我問(wèn)爺爺奶奶，他們不同意。爺爺?shù)囊庖?jiàn)是：“你應(yīng)該上學(xué)，做技術(shù)工作，現(xiàn)在發(fā)展工業(yè)，當(dāng)工人有什么不好，總說(shuō)當(dāng)兵，我看你是想當(dāng)官！”但我覺(jué)得當(dāng)兵的機(jī)制好，淘汰競(jìng)爭(zhēng)很激烈，適合男人去干。大學(xué)和工廠都那么亂，只有軍隊(duì)有發(fā)展。入伍通知下來(lái)后，爺爺?shù)膽B(tài)度卻和藹起來(lái)，“咱們兵家出身的……你從小生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，應(yīng)該鍛煉。”奶奶更是親自坐公交車(chē)去火車(chē)站送我，“你爺爺怕驚動(dòng)人，不然也來(lái)了。”我去部隊(duì)以后，領(lǐng)導(dǎo)和同志們都很關(guān)心我，想送我上指揮院校。但是爺爺不同意，他認(rèn)為，未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有較高的科學(xué)技術(shù)水平和基礎(chǔ)理論功底，是當(dāng)不了指揮員的。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不理解，但還是聽(tīng)從了他們的建議。他們給我寄了許多書(shū)，主要是當(dāng)時(shí)的高中教材。看到新的高中課本，我才知道自己的知識(shí)有多么落伍，于是開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)。特別是英語(yǔ)，我基本補(bǔ)上來(lái)了。1977年我考上了北京工業(yè)學(xué)院(北京理工大學(xué))的無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)。這算是我人生的第一個(gè)起點(diǎn)吧。
1971年，爺爺又恢復(fù)了去北戴河度假的生活。我恰好在北戴河當(dāng)兵，可以常去看看。我們?cè)诒贝骱右?jiàn)到了許多老一輩，也包括林彪一家。這個(gè)時(shí)期，陳老總來(lái)看望爺爺，兩個(gè)人相見(jiàn)分外感慨。爺爺沉默良久，神情凝重一字一句地對(duì)陳老總說(shuō)：“現(xiàn)在，我們這些人為了顧全大局，做出這樣那樣的容忍和犧牲，將來(lái)，許多問(wèn)題都會(huì)搞清楚的。”那幾天，爺爺精神特別好，陳老總也說(shuō)了許多話(huà)。誰(shuí)也沒(méi)想到，4個(gè)月后，陳老總就去世了。我記得全家是9月12日回的北京，9月13日，發(fā)生了林彪墜機(jī)事件。
1958年以后爺爺很少去軍委辦公廳，但林彪事件后，爺爺又抽空去軍委辦公廳和老帥們一起看電影。大家都知道，他是去穩(wěn)定人心的。我印象很深，1972年除夕，家里又熱鬧起來(lái)，王震、王稼祥、廖承志帶著家人來(lái)到我們家。爺爺看到大家，說(shuō)了一句：“你們頭發(fā)都白了！”在場(chǎng)之人無(wú)不動(dòng)容。此后，爺爺專(zhuān)門(mén)借中聯(lián)部的禮堂，每個(gè)星期放電影給“文革”中受沖擊的老同志和家屬們看。鄧小平的子女，陳云的子女，劉伯承家，任弼時(shí)家都是常客，我想這是爺爺為這些老干部們重新出來(lái)工作營(yíng)造一種氣氛吧。
1973年，毛澤東和爺爺接見(jiàn)軍委會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)同志們時(shí)，毛澤東公開(kāi)講起了“朱毛”的典故，說(shuō)：“皮之不存，毛將焉附？朱毛，朱毛，朱在先嘛……”還說(shuō)到了給賀龍平反的問(wèn)題。我們很少看到爺爺?shù)那榫w表露，但那天爺爺回來(lái)以后很激動(dòng)，眼圈都有點(diǎn)紅了。從那以后，爺爺參加了更多的工作，1975年又繼續(xù)當(dāng)選全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)。尼克松訪華后，外賓也越來(lái)越多，爺爺?shù)墓ぷ饕苍絹?lái)越繁重。3月6日，爺爺在“新六所”的書(shū)房寫(xiě)下“革命到底”四個(gè)大字。爺爺是從來(lái)不寫(xiě)這種話(huà)的。他寫(xiě)的最多是毛主席詩(shī)詞、他自己的詩(shī)歌，還有和董必武互相唱和的詩(shī)。這幅字當(dāng)時(shí)就被奶奶拿去裱成條幅，爺爺去世后就掛在奶奶的書(shū)房里，她告訴我，后來(lái)才感覺(jué)到這個(gè)就像是爺爺?shù)倪z言。
1976年
奶奶在爺爺去世后向鄧穎超提起“好好一個(gè)人，怎么就走了呢”是有原因的。對(duì)于爺爺?shù)纳眢w，早年流行著“刀槍不入”的傳說(shuō)。跟隨他近20年的醫(yī)生顧英奇說(shuō)過(guò)：“朱老總身高1.69米，但是非常壯實(shí)，背很寬厚，雖然胖，但是肌肉量大。這么多年前線(xiàn)作戰(zhàn)，連個(gè)疤也沒(méi)有。”平時(shí)他周末帶全家人爬香山，夏天一定是第一個(gè)到北戴河度假，最后走。爺爺游泳在第五海水浴場(chǎng)，他一個(gè)人帶著游泳圈，向很遠(yuǎn)的地方游。直到1975年，89歲的爺爺依然堅(jiān)持在北戴河消暑。
盡管糖尿病、冠心病一直纏繞他，在我們心目中爺爺比許多同齡人硬朗得多。1975年7月，爺爺?shù)谝淮纬霈F(xiàn)四肢使不上勁的情況。當(dāng)1976年1月8日，爺爺聽(tīng)到周恩來(lái)逝世的消息后，精神狀態(tài)一下子變得很差。周總理每一次手術(shù)和病情進(jìn)展都匯報(bào)給爺爺，卻瞞住了周病重的消息。奶奶當(dāng)天暗示他總理病情惡化，爺爺堅(jiān)持說(shuō)：“不會(huì)吧，他手術(shù)做得很成功，怎么這么快變惡化呢？”又像給自己信心似地說(shuō)：“有那么多好大夫，不會(huì)這么快！”晚上8點(diǎn)，爺爺從收音機(jī)里聽(tīng)到哀樂(lè)時(shí)，驚呆了。他不相信，他看每個(gè)人的表情，看到大家都很痛苦，他才一下子哭出來(lái)。陳毅去世爺爺也哭了，但這回他完全不能自已，痛哭流涕，一遍遍地向身邊的人講述周恩來(lái)的故事……爺爺是1922年在柏林由周恩來(lái)介紹入黨的，周恩來(lái)是他最早結(jié)交的老朋友。遺體告別時(shí)，他用最慢的速度向周恩來(lái)敬了一個(gè)軍禮，很久都不愿意放下。接著幾天他不吃不睡不說(shuō)話(huà)，一直癱在沙發(fā)里，身體極度虛弱。到追悼會(huì)那天，爺爺早就讓人準(zhǔn)備好車(chē)，還準(zhǔn)備了從來(lái)不坐的輪椅，他怎么也站不起來(lái)了。大家去攙扶，他的腿是軟的。爺爺大嘆道：“這怎么對(duì)得起恩來(lái)啊？”流著淚看完了電視轉(zhuǎn)播的追悼會(huì)。
爺爺入院前，我一直就在家中，入院后聽(tīng)說(shuō)沒(méi)什么大礙，我準(zhǔn)備先回天津看母親后返回部隊(duì)。晚上剛到天津，就接到了奶奶打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)爺爺病重，讓我迅速返京并轉(zhuǎn)告其他家人。爺爺過(guò)世后，奶奶將爺爺生前的儲(chǔ)蓄20306.16元作為黨費(fèi)，以及一件白虎皮大衣都上交給了中央辦公廳。出乎意料的是，爺爺給我留了一張存折，不知哪年哪月用我的名字存的，我們家從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)壓歲錢(qián)，但是生日過(guò)節(jié)都有小禮物，這就算是最后的禮物吧。1992年，奶奶去世前，我趴在她耳邊問(wèn)是否與爺爺永遠(yuǎn)在一起，她聽(tīng)懂了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)
