(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
煤炭給山西帶來了財富，為少數人分享，也給環境帶來毀滅性破壞，卻由多數人承受。前者攜財富遠走他鄉，而后者卻只能留守原地，等待政府救助——政府和原住民成為環境破壞的最終埋單者
2006年8月6日，山西省孝義市兌鎮鎮郝家寨村。
郝春林(化名)的妻子一邊在灶臺旁搟面，一邊聽著里屋電視中的戲曲節目。音量已經調到最大，但仍“聽不真”，因為地底下傳來的持續 “隆隆”聲幾乎把電視聲蓋過去了。
突然，“隆隆”聲被更加巨大的“咚咚”聲壓了過去。地面開始顫動，房屋在搖晃，房頂嘩嘩掉渣。“吱”的一聲，窗玻璃出現裂紋并迅速延展，裂成一個“米”字型。“快走！”郝妻大叫一聲，拉上記者三步并做兩步沖出門外。
這一幕并非地震，而是地下日夜不停挖煤造成的。“‘隆隆’聲是挖掘機在作業；‘咚咚’聲是開山的炮聲。”郝春林在附近煤礦做安全監督工作，對這一切非常熟悉。
大約過了40多分鐘，“咚咚”聲漸漸停了下來，“隆隆”聲還在繼續。郝妻這才松一口氣，回到屋里，抖了抖剛才落在案板上的渣土，繼續搟她的面。“對于這樣的驚嚇，我們都習慣了。”她說。
在山西，采空塌陷已經成為一種嚴重的災害。地下被挖空之后，地表巖石發生裂隙和斷移，地下水乘虛而入向下滲漏，造成地表塌陷和水資源枯竭。
山西省省長于幼軍在今年全國“兩會”期間向媒體表示，“山西長期過度開采，沒有及時治理，存在地表沉陷的問題。”
郝家寨村地處山西省汾西礦務局水峪煤礦北部。這里的民居是窯洞。郝春林說，“現在每家的窯洞都是危房，墻壁布滿裂縫，不知道什么時候窯洞就會變成活墳。”為了防止倒塌，村民們用碗口粗的木棍把窯洞里里外外都頂住。
郝春林家的房子已經變形，門要用很大的力氣才能推開。他指著墻上的裂縫對記者說，“裂縫一天天在‘生長’，現在已經可以放進一個拳頭了。”
地下超度開采還導致飲水危機。這也是導致沉陷區居民難以生存的一大問題。郝家寨村民還是比較幸運的，因為水峪礦早在上世紀80年代給該村打了500多米的深井。山西其他塌陷區就沒這么幸運了。山西省社科院研究員李連濟告訴本刊，他在做采空塌陷課題調研時發現，現在一些地方不僅河水斷流，就連井水也干枯了。在太原市萬柏林區化客頭街道新道村，村民不得不到山下買水吃，一車水130元。
圪卓頭村是兌鎮塌陷區的另一個村。在這里，土地塌陷導致耕地荒蕪。
圪卓頭村有耕地1400多畝，現在地里已長滿了半人高的雜草。在已經荒蕪的耕地里，村委委員趙靜偉囑咐記者緊緊跟在他身后。因為不時就會遇到幾米深的裂縫，一不小心就掉進去。時值盛夏，地里的樹卻光禿禿的，趙靜偉說，水滲漏了，樹都干死了。
圪卓頭村的村民現在已經不種地了。他們告訴記者，以前這里也曾是現代化耕作，因為常有拖拉機陷到裂縫里出不來，村民就改用牛耕地，牛也經常掉進裂縫里，不是骨折就是摔死，村民只好改用鋤頭人力耕種。現在，地里裂縫越來越多，越來越大，越來越深，水也滲漏了，地再也沒法種下去了。
最讓圪卓頭村村民痛苦不堪的，還有采煤造成的污染。整個村子都被煤灰籠罩著，烏蒙蒙的。空氣中飄散著黑色顆粒，彌漫著嗆人的氣味。一切都黯淡無光。
孝午公路(孝義到午城)從圪卓頭村中間通過，村民集中居住在公路兩側。圪卓頭村委會主任王德貞說，幾十噸、上百噸的運煤卡車晝夜不停地在公路上穿梭。運煤卡車不僅超載，而且還不蓋篷布，一邊走一邊揚撒。煤灰粉塵遮天避日，一年四季見不到太陽。
一位卡車司機告訴記者，有經驗的司機會車時都會踩一腳剎車，因為騰起的煙塵讓人頃刻間什么都看不見。
黑色是圪卓頭村惟一的顏色。房屋路面是黑的，樹葉花卉是黑的，貓狗是黑的，人也是黑的。趙靜偉告訴《中國新聞周刊》，在當地，圪卓頭村人被稱為“長年不下班的坑下工人”，也有人干脆稱這里的人是“黑人”。曾有人到該村探望親友，見了面不敢確認，傳為笑話。
不同離鄉路
隨著生活環境一步步惡化，越來越多的人被迫背井離鄉。但不同的人，有不同的去處
地動山搖剛一結束，郝春林氣得回到屋里便開始收拾東西。“走！說什么也得走！在外餓死，也比在家砸死強。”他說。
任憑郝春林翻箱倒柜，郝妻都若無其事地在灶房里忙活。“走哪去！”郝妻對記者說，“每次山下煤礦打炮，他都發一次瘋！”
果然，折騰一陣子后，郝春林漸漸安靜下來，但仍神經質地反復嘮叨著，“快了，快搬家了！”
走！不僅僅是郝春林一個人的想法。
舊村、新村、新新村
郝春林所說的搬家，將是郝家寨村的第三次整體搬遷了。
郝家寨是這一區域散居村落的統稱，包括幾個村子。現年42歲的郝春林出生在其中的溝底村。郝春林說，那時郝家寨就溝底村一個村子，也沒有郝家寨這個名字。他記得，從村子旁邊流過的兌鎮河清澈極了。
1979年，由于煤礦開采，溝底村開始出現下沉跡象，大隊決定將村子整體搬遷。新建村子離原來的溝底村也就兩三里遠。一半村民從溝底村遷到了山上的新村。另一半在觀望。
隨著時間推移，溝底村塌陷情況越來越嚴重。在干部屢次勸說下，1986年，另一半溝底村村民不再觀望，也搬家了。這次搬到了新村的山腳下。郝春林說，上世紀90年代以來，兌鎮河越來越黑，村民都叫它“黑龍江”。
雖分居幾處，但原來都是一個村子的，于是大家把幾個村子統稱郝家寨。其中建在山上的村子叫上新村，建在山腳的叫下新村。溝底村成了一片長滿荒草的廢墟，村民干脆把它改叫“舊村”，把1979年建的上新村稱為“新村”，1986年建的下新村稱為“新新村”。
郝春林說，這20多年，煤礦越來越多，開采力度越來越大。近幾年新村和新新村塌陷情況日趨嚴重。那條“黑龍江”也干了。如今，郝家寨又在醞釀下一次整體搬遷。郝家寨村委會在村里新張貼的《建房協議書》上說，新建房屋每平米要交納516.38元。
郝春林對這次搬遷并不樂觀。他帶記者去了離新村兩里遠的一個叫雨溝的地方，說，這將是他們的新家。土地已經被平整出來了，兩臺挖掘機正在輪番作業。郝春林說，村主任在外地開礦，家早就搬到孝義去了，每次都是用手機指揮村委會工作。搬到這個地方是村主任決定的，并沒和村民商量。他指著挖掘機作業的地方說，就在那個地方，曾有過兩個被關掉的黑煤礦，晝夜不停地挖過五六年，下面早就空了。
新村子將建在塌陷區上，這在郝家寨并不是什么秘密。事實上，郝春林所在的新村目前只剩下一半村民。“能打工的年輕人都走了。”郝春林說，剩下的等著搬遷的都是老弱病殘。
新村的小學校由于生源減少已于兩年前關閉，這更加速了村民的離鄉進程。郝春林說，年輕人都到孝義去了，打工供孩子上學。郝春林說，上了年紀沒能力再外出打工的人，就只好等著搬到新的塌陷區上去。
山西人熱購海濱商品房
少數富裕村民也有到別處買房子的。剛在孝義開張兩個多月的山東省乳山市銀灘房地產代辦點，最近得了一筆大生意：孝義地區某村的村民團購了20套住房。售樓員楊小姐告訴《中國新聞周刊》，這個村子有個集體煤礦，每年按人頭分錢。這些年煤挖得差不多了，環境也破壞得差不多了，村民決定集體移民。
在孝義市，山東乳山銀灘房地產的代辦點已經開了6家。楊小姐稱，乳山房地產銷售代辦點遍布整個山西，代辦點從省會太原，到呂梁等地級市，再到孝義等縣級市到處都是。“連續被列為全國污染城市第一名的臨汾，房子賣得最好。”她說。
在臨汾市，短短200多米長的煤化巷街已經開了10家山東房地產代辦點和2家海南代辦點。乳山市大陶家房地產開發有限公司，是首家在臨汾設代辦點的公司。售樓員郝亞瓊告訴《中國新聞周刊》，乳山是隸屬于山東省威海市的一個縣級市，原本有一處靠近大海的荒灘。在乳山市政府開發銀灘旅游區的規劃下，2004年山東乳山銀灘旅游區房地產才初具雛形。當時，青島、煙臺、威海等市的房價一路高漲，但乳山市銀灘卻始終不見起色。
郝亞瓊說，直到去年2月情況突然發生逆轉。82個山西人來到乳山，一次買下了四棟樓，這令乳山開發商一下子沸騰了，紛紛打出環保牌，“國家AAAA級原生態旅游度假區”“最適合人類居住的城市”“空氣質量達到國家一級標準”等廣告語遮天蔽地，大舉進入山西。
郝亞瓊說，至今他們已在臨汾賣出了三四百套房子，買房的有醫生、教師、公務員，其中不少是團購，臨汾地區的一家電廠剛剛在他們這里團購了50套房子。
乳山市天海人和房地產臨汾總代理郭禹說，據他所知，至少有2000多個臨汾家庭在乳山買了房。在乳山，去年以來山西面館明顯增多了。
乳山市大公海岸臨汾售樓處經理常秋惠就是在乳山購房的臨汾人之一。她說，該售樓處共有4個當地工作人員，除一個沒結婚的女孩外，其他3個人都是乳山的業主。
有跡象表明，臨汾人目前在海濱購房的熱情依然高漲。周末是各個代辦點發車去乳山看房的日子。“車擠得滿滿的，座位總是緊張，”常秋惠說，“以至于他們不得不經常和顧客協商，能否推遲看房時間。”
煤老板舉家搬遷
與手頭不寬裕的臨汾普通市民選擇價格較低的乳山房產不同，一擲千金的煤老板紛紛把遷移目標鎖定在北京、上海、廣州等大城市。去年年底以來，“山西購房團”席卷北京、上海等地，成為繼溫州人之后的第二個全國性購房群體。所不同的是，山西人異地購房的目的并非炒房，而是“生態移民”。
據媒體報道，去年年底，山西煤老板購房團首次抵滬就買下16套房子，一周之內又在重慶一處樓盤購房45套。今年7月下旬，又一支由30名身家5000萬元以上的山西煤老板組成的購房團飛抵上海，兩天橫掃了6個樓盤。
衛東(化名)是孝義地區一個擁有年產15萬噸煤礦的煤老板。他說，煤老板買房目的有二，一是投資，二是為下一代尋找讀書和安居之地。
“以前煤老板把錢變成金子，現在把錢變成房子。”他說，煤老板多出身鄉村，也沒什么文化，他們希望下一代能到環境好的大城市生活，受到良好的教育，于是紛紛在大城市買房置業。
衛東說，買房對于煤老板來說，是件很輕松的事。最小的煤老板一年也能掙四五百萬元，大的煤老板一年能掙幾千萬甚至上億。因此，他們置業非常隨意，買房扎堆，往往一個煤老板買下一處房子，其他煤老板看都不看也跟著在這個樓盤買房。“為了打麻將方便。”衛東說。
衛東一家10年前從礦區遷了出來，起初搬到孝義，現在又遷到太原。衛東本人已多年不回村下礦了，煤礦生意交給經理人打理。他說，他的主要工作是在太原公關。
衛東說，現在孩子還小，山西的生意也需他照看，所以暫時留在太原。但可以肯定的是，最終他要移民北京。
(來源：《中國新聞周刊》；李楊）
