(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/溫東
孔雀、樹、春雨,還有精靈……想起她的時(shí)候,就會(huì)有如此之多的聯(lián)想,每一項(xiàng)似乎都帶著不食人間煙火的味道。可是她,卻又確確實(shí)實(shí)是凡間的一個(gè)女人,一如你我她。
無(wú)法想象一個(gè)為舞蹈而生的女人,婚姻愛(ài)情能在她的生活中占有怎樣的比例。她以各種角色向大家展示著生活,展示著她眼中的世界,而作為女人、作為妻子的一面卻鮮為人知。以世俗的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判,也許婚姻只是對(duì)她人生的一種點(diǎn)綴。無(wú)論別人怎樣猜測(cè),當(dāng)事人卻都用自己的方式享受著屬于自己的那份愛(ài)。
她,絕對(duì)是一個(gè)與眾不同的女人,在自己的世界里打著屬于自己的節(jié)拍,讓全世界仔細(xì)聆聽。
人們喜歡用很多形容詞來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的感悟和理解。生活本身就像個(gè)大魔方,粗看花花綠綠熱鬧非凡,細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)奧秘頗多……就好比女人通常對(duì)于幸福的定義:穩(wěn)定的生活、事業(yè)有成,對(duì)自己寵愛(ài)有加的丈夫,寬敞明亮的房子,可愛(ài)的孩子……楊麗萍的婚姻會(huì)是怎樣的呢?甚至覺(jué)得這個(gè)墜入人間、精靈般的女人不應(yīng)該結(jié)婚,她的生活中應(yīng)該充滿了甜潤(rùn)、清新,她不會(huì)像普通女人那樣被生活和感情所困擾……
雖然做出了一相情愿的猜測(cè),但事實(shí)終歸是事實(shí),這個(gè)人間的精靈也和每個(gè)平凡的女人一樣,說(shuō)起丈夫除了露出笑容外,更多的是坦然,一種對(duì)于生活的自信與希望。
如果舞蹈是她的生命,那么愛(ài)情和婚姻,在這個(gè)以舞蹈為生的女人心中,又能占有什么樣的分量呢?“我不知道,我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”楊麗萍有些猶豫,“也許,你把問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單化了,或者是過(guò)于極端化了。”她沉思著,“我的婚姻與愛(ài)情對(duì)我的舞蹈事業(yè)并沒(méi)有影響,愛(ài)情與婚姻是生命歷程的必經(jīng)階段,從古至今,這是男女之間最自然不過(guò)的事情。現(xiàn)代人的生活,大概太忙碌太復(fù)雜了,所以你會(huì)有二者不能同時(shí)兼顧的擔(dān)心,是不是呢?”她這樣問(wèn)我,這倒讓我覺(jué)得有些羞愧了。在她看來(lái)這樣簡(jiǎn)單的事情,為什么到了我們這里,就變得復(fù)雜起來(lái)?
說(shuō)起去年4月準(zhǔn)備在重慶演出的時(shí)候,楊麗萍患細(xì)菌性肺炎,孤單地躺在醫(yī)院的病床上,沒(méi)想到,比她年長(zhǎng)8歲的丈夫Tony第二天一早便從北京來(lái)到她的身邊。“如果我在輸液,Tony再困也不會(huì)打個(gè)盹;如果我疼得睡不著,他就給我講故事,像哄小孩一樣哄我睡覺(jué)……”聽完她的講述,漸漸明白了楊麗萍此前所表現(xiàn)出來(lái)的坦然,生活讓她倍感安全,倍感寧?kù)o。對(duì)她來(lái)講幸福好比是杯白開水,外人看起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得單調(diào),而在她看來(lái)卻是足夠透明純凈。
“有沒(méi)有想過(guò)做母親?”提這個(gè)問(wèn)題時(shí)有些許的猶豫,擔(dān)心回答這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓楊麗萍為難,而她的反應(yīng)卻恰恰相反,看來(lái)又是我把問(wèn)題復(fù)雜化了。“很多跳舞的人都有孩子呀,孩子與跳舞并沒(méi)有關(guān)系,把兩者聯(lián)系到一起是很可笑的。人的能力是很多的,不是有了這方面就要失去那方面,但這是需要調(diào)劑、調(diào)配的,我對(duì)孩子的態(tài)度是順其自然,沒(méi)有拒絕過(guò)。”她很認(rèn)真地補(bǔ)充道,“要知道,孩子有很多種含義,螞蟻、樹都有博大的感情,種棵樹也是孩子,創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)作品也是,所有美好的東西你都可以當(dāng)作孩子一樣去愛(ài)。”
按照自己的節(jié)奏、自己的方式,楊麗萍擁有了屬于自己美麗的愛(ài)情和婚姻。“或者,也許我們很多人缺少的是一種能力,可以把婚姻和事業(yè)等方方面面都協(xié)調(diào)好的能力。本來(lái),這種能力是我們天生就被賦予的,可惜被我們漸漸遺忘。婚姻是一種緣分,這個(gè)人和那個(gè)人能在一起,是因?yàn)橄鄲?ài)。萬(wàn)物都在變化,人也會(huì)變,沒(méi)能在一起,可能是緣分未到,走到這一步,可能就是緣分到了。”
她的話,有些像她的舞蹈,簡(jiǎn)單、樸素、美麗。
歲月雖然能在我們的臉上留下痕跡,卻無(wú)法在心里刻畫,常說(shuō)的保持年輕的心態(tài),說(shuō)來(lái)容易但真正做到的卻為數(shù)不多。她做到了,也許這是上天給她的一份禮物,也是她送給自己的一份禮物。
在舞臺(tái)上跳了三十年,影響了三代觀眾的楊麗萍,看起來(lái)依然是青春、美麗、清瘦,卻很健康。好的飲食習(xí)慣加上多做運(yùn)動(dòng)——她的保養(yǎng)方法和她的人一樣簡(jiǎn)單而且樸素。
楊麗萍竭力推薦玉米作美容食品:“一天至少要吃一次玉米,豆?jié){、酸奶、南瓜、瘦肉都是很好的選擇。但是要少吃米飯、面食等主食。”
與楊麗萍談美容、談減肥這些女人趨之若鶩的話題,她卻很是輕描淡寫:“人胖是因?yàn)槌缘锰唷⒒顒?dòng)太少。”的確,像她這樣,平時(shí)餓的時(shí)候才吃一些蔬菜、水果,再加上要跳舞,運(yùn)動(dòng)量很大,想胖都難。她時(shí)刻提醒自己要勤奮:“人不能有依賴的惰性,不能去感覺(jué)自己的老。自然的力量是無(wú)法抗拒的,但只要你保持一種年輕的心態(tài),就能延緩衰老。”
當(dāng)楊麗萍和那些比她年輕20多歲的女孩子們一起跳舞的時(shí)候,女孩子們都驚嘆楊麗萍的力度與速度。可是,這樣年復(fù)一年,日復(fù)一日高強(qiáng)度的舞蹈訓(xùn)練,這么大的運(yùn)動(dòng)量,對(duì)于不再年輕的楊麗萍來(lái)說(shuō),是否漸漸成為一種負(fù)擔(dān)?或者,會(huì)不會(huì)對(duì)她將來(lái)的健康產(chǎn)生影響呢?“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),無(wú)論是金錢也好,愛(ài)情也好,美貌也好,對(duì)我都不重要,我覺(jué)得我是用智慧來(lái)舞蹈的。年紀(jì)的顧慮和痛苦,在我身上絲毫沒(méi)有,對(duì)我來(lái)說(shuō)舞蹈不僅僅是表演,更是表達(dá)自己內(nèi)心的一種生命的感受,一種生命的意識(shí)。”
在她的淺笑低語(yǔ)中,話題很自然地落到了那雙充滿生命力的手上。有傳聞?wù)f楊麗萍曾為自己的雙手花重金買了保險(xiǎn),聽到這個(gè)說(shuō)法,她一下子大笑起來(lái),樂(lè)不可支:“這樣的傳聞都有嗎?”她大笑的樣子,就像一個(gè)純真的孩子。
從楊麗萍身上能真切地感受到一種輕松率真。她成功,卻沒(méi)有功成名就后的喜憂參半,眼神里也絲毫看不到成功女人眼中一閃而過(guò)的疲憊。她的眼神依舊清澈、純粹,笑聲爽朗。
面對(duì)楊麗萍,再提《云南映象》似乎有些多余了,贊美的話早已說(shuō)得太多,她大概也并不想再聽,可是,我卻忍不住還是想說(shuō)。當(dāng)都市生活的那抹灰,在她和她的音樂(lè)與舞蹈中灰飛煙滅時(shí),我的感動(dòng),至今歷歷在目。
“這就足夠了,是不是?”她淺淺地笑。
楊麗萍出生在云南大理,在家中排行老大。那時(shí)候的她,每天在放學(xué)回家的路上要割草、拾柴,回到家后要先幫著家里做飯、照顧弟弟妹妹——聽上去,這并不是一個(gè)多么輕松愉快的童年,可是在楊麗萍心中,那卻是最值得珍惜的日子。她回憶道:“我的童年生活特別美好,我至今還在向往,我也覺(jué)得童年時(shí)候打下的烙印,包括審美的那種取向,一輩子都抹不掉。”
“螞蟻是我的老師,一朵浮動(dòng)的云彩是我的老師,一片樹葉也是我的老師,我可以學(xué)螞蟻?zhàn)呗罚瑢W(xué)云彩變幻的形態(tài),學(xué)樹葉的抖動(dòng)……”所有這些純真時(shí)代的記憶,都被楊麗萍用在了以后的舞蹈動(dòng)作之中。或許,這正是為什么她的舞蹈如此打動(dòng)我們的原因吧?她讓我們不由得憶起了自己的純真年代,記起了我們自己也曾是大自然中的孩子。
楊麗萍崇尚自然。在她看來(lái)事物本來(lái)的面目是最珍貴的,最初呈現(xiàn)在面前的才是質(zhì)樸,能讓她沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)去接受去欣賞。“我在城市呆久了,會(huì)不舒服。我常常想起小時(shí)候和三妹一起用泉水洗牙的情形,那樣清洌的泉水……”楊麗萍眼睛亮亮的,回憶著。所以,雖然工作緊張,可是幾乎每年的春節(jié)她都要回到家鄉(xiāng),安安靜靜地坐在清澈的泉水旁看柳條飛舞,聽鳥兒啼鳴。“只有這樣,我才能找回平衡、平和的心境。”
經(jīng)歷過(guò)《云南映象》,楊麗萍對(duì)舞蹈又有了新的理解。“作為職業(yè)舞者,我有義務(wù)站在舞臺(tái)上表演給觀眾看,但是只要音樂(lè)一響,我就不會(huì)再去想下面坐了多少觀眾,我不需要?jiǎng)e人的贊賞,這就是我的全部了。有人說(shuō)我內(nèi)向,不好接觸,也許是我太沉迷于舞臺(tái)上的感覺(jué),而漸漸遠(yuǎn)離了生活中的熱鬧。或者,應(yīng)該說(shuō)我是一個(gè)為舞蹈而生的人。”
不管外界的風(fēng)云變幻,依舊我行我素,自我地愛(ài)著、生活著、工作著,沒(méi)有丁點(diǎn)兒的含糊……這就是楊麗萍的世界,與我們身邊的這個(gè)世界似乎有很大不同。可是,我們每個(gè)人的內(nèi)心深處,卻都在渴望著這種純粹,不是嗎?
(摘自《都市主婦》)