(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)
文/魏邦良
1941年，胡喬木成為毛澤東的秘書。不久，他開始為《解放日報》寫社論，顯示了很高的理論水平和極強的寫作能力。在文風上，胡喬木和毛澤東有頗多共同之處。毛澤東的意圖，胡喬木能夠心領神會；對毛澤東所作的重要報告，胡喬木總能及時地通過社論的形式加以具體而透徹的論述。胡喬木也憑借這些出色的社論，贏得了毛澤東的信賴。
關于毛澤東為何賞識胡喬木，新加坡《南僑日報》上的這段剖析頗為精當：“在胡喬木擔任毛澤東主席的政治秘書這一期間，他的思想、修養，獲得極大的進步，深得毛的賞識。他的長處是思想周密，眼光透徹，才文并茂。他隨毛氏到重慶時期，中共在政治上所遭受的各種歪曲的指責，都由他在《新華日報》上經常撰文予以駁斥。他的文章，緊湊鋒利，短而有力，學的是魯迅先生的作風，常把最精彩的意思用精練的筆調描寫出來警辟動人�！�
新中國成立之后，胡喬木被任命為新聞出版總署署長，新華通訊社社長，還兼任《人民日報》社社長。當然，這時候的他仍然是毛澤東的秘書。
1949年解放后，特別是1957年后，胡喬木明顯感到他追隨毛澤東的步伐有些力不從心。1961年1月底，胡喬木為中央工作會議起草《中共中央關于認真進行調查工作問題給各中央局，各省、市、區黨委的一封信》。信中寫道：
“最近發現的毛澤東同志1930年春所寫的《關于調查工作》一文，是一個極其重要的文件，有十分重大的理論意義和實踐意義�，F在中央決定將這篇文章發給全黨高級及中級干部學習。……中央認為，最近幾年的建設成就是偉大的，證明總路線、大躍進、人民公社的方向是正確的。但是在農業、工業等方面的具體工作中，也發生了一些缺點錯誤，造成了一些損失。這些缺點錯誤之所以發生，根本上是由于許多領導人員放松了在抗日戰爭期間和解放戰爭期間進行得很有效的調查研究工作，滿足于看紙上的報告，聽口頭的匯報……”
胡喬木寫完文件，就遵毛主席之命赴湘調查。其時，毛澤東有意讓1961年成為調查研究年。那么，毛澤東為什么要胡喬木他們下去調查呢？毛澤東的目的是要他們去農村獲得第一手材料以“駁斥國內外敵人和黨內右傾機會主義分子，或者不明真相抱著懷疑態度的人們，對于人民公社的攻擊、污蔑和懷疑”，從而“長自己的志氣，滅他人的威風”。然而，胡喬木送上來的材料卻讓他大失所望。
下去調查后，胡喬木一連向毛澤東報送了4份材料，“一是關于在韶山公社解決食堂問題的報告；二是關于韶山公社討論《農村人民公社工作條例(草案)》的情況簡報；三是關于韶西大隊楊家生產隊食堂分伙后的情況；四是毛華初訪東茅塘生產隊的調查材料�！边@些材料幾乎都是農村存在的問題而非農村所取得的成績。靠這樣的材料，如何“長自己的志氣，滅他人威風”？靠這些材料，又如何駁斥“國內外敵人和黨內右傾機會主義分子，或者不明真相抱著懷疑態度的人們，對于人民公社的攻擊、污蔑和懷疑”？
我想，胡喬木在匯報這些材料時，其“書生氣”又犯了。從李銳下面的回憶，我們可以知道，對胡喬木的“書生氣”，毛澤東十分了解。
“有一天，劉瀾濤告訴我，柯慶施向他說，主席跟柯談到對喬木的觀感，說喬木跟他一二十年，總還是一介書生。這使我想起：1958年4月廣州會議時，主席談到要善于聽不同意見和反面意見時說的話：我們身邊有個胡喬木，最能頂人，有時把你頂到墻上，頂得要死�！�
這一回，毛澤東要他去調查材料，證明右派分子的話講錯了，而胡喬木匯報上來的材料恰恰說明右派分子的話沒講錯，恰恰是“長他人志氣，滅自家威風”。我想，胡喬木這一回又用他的材料把毛澤東“頂到墻上，頂得要死”。不過，毛澤東并沒有因為胡喬木匯報上來的材料不符合自己的要求而責怪胡喬木。
毛澤東對胡喬木報送的材料十分重視，自己的家鄉比1959年回去時問題嚴重多了。毛將此信和材料批轉給湖南省委第一書記張平化，要他印發給全省三級干部會議討論；隨后又寫信給汪東興，讓汪打電話給湖北省委書記王任重和王延春，“幫助湖南同志解決一些問題”，并讓汪將此信轉給還在湖南調查的胡喬木。
毛澤東為什么這樣做？我想原因有兩個，一、毛澤東此時仍很信賴胡喬木，知道胡喬木是老實人，說的是老實話，所以，雖然胡喬木匯報的材料不是他想要的，他也沒有怪罪胡；二、胡喬木所調查的地方是毛澤東的家鄉韶山，家鄉遇到了困難，主席豈能不管？然而，胡喬木卻把毛澤東對家鄉問題的重視當做毛澤東又想反“左”的信號。于是1961年5月，當胡喬木結束調查趕回北京向主席匯報時，他談到了反“左”的問題：
胡喬木返回北京時，已是盛夏季節。盡管一路勞累，胡喬木還是趕緊去毛澤東那里報告調查情況。談話中，胡喬木為廬山會議糾“左”未能持續下去而深感遺憾，他還談到廬山會議時的一件事，就是當時劉少奇曾經想提出寫個反“左”的文件的建議。形勢已經如此，毛澤東自然說不出什么，他只是說：“啊，有這回事！”
我認為，胡喬木的這次談話直接影響了他后來的政治生涯。在我看來，胡喬木這番話犯了兩個錯誤：一、廬山會議其時已經塵埃落定，毛澤東已經把廬山會議定性為反對右傾機會主義的猖狂進攻，而他“卻為廬山會議糾‘左’未能持續下去而深感遺憾”，毛澤東聽了，作何感想？二、他不該把劉少奇未公開的建議私下匯報給毛澤東，不管他是有心還是無意，客觀上這樣做會使兩個高層領導產生誤會或齟齬。
不久，中央召開會議，就在這次會議上，胡喬木向毛匯報廬山會議期間劉準備建議搞一個反“左”文件的事傳了出去。這件事引起劉對胡極大的反感。在會議上，劉嚴厲地批評了胡喬木。結果，會議還沒結束，胡喬木的老毛病——神經衰弱犯了，且來勢兇猛以至于無法工作，不得已，他向中央寫了報告，提出長期病休。
和主席之間的私密談話在中央會議上傳了出去，這既是胡喬木百思不得其解的問題，也是他無法追問的問題，他為此既受到劉少奇的嚴厲批評，也再次吞下了“兩邊不討好”的苦果。他老毛病的發作與此有很大關系。
1949年解放后，胡喬木在思想上總是趕不上趟，總是趕不上主席的節奏，總是需要主席“猛擊一掌”，才會突然醒悟，才會氣喘吁吁跟上來，然而，如此苦苦追趕，他的身心疲憊到了1961年恐怕已處于一種一觸即潰的臨界狀態。另外，由于當時的高層領導常常意見不合，胡喬木為此難以擺脫左右為難的困境，他曾經因為不聽陳云的建議而既得罪了陳云也惹惱了主席，而這次，他又把兩位最高層的領導全得罪了�！爸泄沧罡邔拥膬晌活I導人的嚴厲批評，給胡喬木帶來的壓力難以想像�！边@時候的胡喬木，除了提出長期病休外，還能找到更好的全身而退的辦法嗎？
毛澤東對胡喬木還是很器重的，長期以來，胡喬木一直是他的得力助手，曾經因為工作繁重而多次累倒。一次胡喬木重病住院，做手術前，毛澤東特意要自己的保健醫生王鶴濱前去慰問。但毛澤東也意識到，解放后，胡喬木總是不能認清形勢，不能像過去那樣對自己的意圖心領神會。一方面，毛澤東意識到胡的力不從心；另一方面，胡的忠心耿耿，勤勉能干也使他不忍疏遠胡冷落胡，而現在胡喬木提出病休，對雙方來說，這都是一個極好的“解脫”機會，毛澤東自然會一口答應。1961年6月17日，胡喬木給毛澤東寫了一封信，要求長期病休，主席欣然回信。
喬木同志：
8月17日信收到，甚念。你須長期休養，不計時日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨在天。養怡之福，可以永年。此詩宜讀。你似以遷地療養為宜，隨氣候轉移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養打算，不要只作幾個月打算。如果急于工作，恐又將復發。你的病近似陳云、林彪、康生諸同志，林、康因長期休養，病已好了，陳病亦有進步，可以效法。問谷羽好。如你轉地療養，谷宜隨去。以上建議，請你們二人商量酌定。我身心尚好，順告，勿念。
毛澤東
1961年8月25日
毛澤東這封信，字里行間洋溢著對這位老部下的關愛，但也暗示，他在以后兩三年、甚至更長的時間里都不會再起用這位曾經名聞遐邇的“筆桿子”。我認為，毛澤東寫完這封信，一定有一種如釋重負之感，畢竟，胡喬木這枝“筆桿子”似乎生銹了，重用他已經不可能了，而不重用他毛澤東也于心不忍，現在胡喬木以病休的方式離開政壇核心可謂皆大歡喜。
胡喬木后來雖然離開了毛澤東，但毛澤東一直沒有忘記這位老部下，1966年，毛澤東最后一次會見胡喬木，對胡喬木說了幾句簡單卻重要的話，毛澤東叮囑胡：“你回到北京，少說話，多看看，多了解情況�！笔聦嵣鲜前凳竞鷨棠静灰砣敫邔宇I導的矛盾中。毛澤東知道，胡喬木是個“一介書生”，一旦信口開河，說出來的恐怕都是不合時宜的話，結果定然惹火燒身。
“文革”期間，胡喬木受到紅衛兵的沖擊。盡管周總理想了很多辦法來保護胡喬木，無奈“四人幫”一再唆使，他還是經常被紅衛兵揪出去批斗。關鍵時候，毛澤東的一個舉動救了胡喬木。
1967年5月1日，毛澤東要去天安門，車開到中途，毛澤東突然要求停車，要警衛團長張耀祠帶他去看胡喬木，雖然由于張耀祠敲錯了門，毛澤東未能如愿。但他的這一舉動，已足以保護胡喬木了�？磥�，胡喬木對主席感情很深，而主席也一直掛念著他。
(摘自《讀書時報》)
