中新社北京六月十二日電 題：王蒙自傳《半生多事》：以自省的眼光看待歷史
中新社記者 應(yīng)妮
因一再拒絕各書店的邀請(qǐng)而顯得更加神秘的王蒙，終于在此間三聯(lián)書店開金口，首度與讀者交流他的最新作品——首部自傳《半生多事》。
王蒙早前就說過，七十歲以后寫自傳。所以十幾年來，盡管不斷有內(nèi)地、香港甚至美國出版商相邀，他都沒有接受。于是按照原定計(jì)劃，去年滿七十之后，自傳的寫作被提上日程。
自傳三部曲
其自傳分為《半生多事》、《大塊文章》、《九命七羊》三部。書名源于其二00五年寫的詩作：“此生多事亦堪哀，九命七羊嘆妙哉。誤解方愁誠似巧，夾擊復(fù)笑妒猶猜。河?xùn)|皓月千山靜，案底閑花四海開。大塊文章皆勝景，逢源蜀道過蓬萊。”
三部作品的時(shí)間截點(diǎn)是文革結(jié)束和離開文化部，凸現(xiàn)了這兩件事在其一生中的重要位置。按照王蒙的計(jì)劃，一年出一部，到二00八年便可完工。
首先面世的這部《半生多事》講述了他幼年到中年的記憶，因內(nèi)容多有涉及“文革”而引發(fā)諸方關(guān)注。大量事件也是首次披露：寫作《青春萬歲》前后遭遇父母的離異，寫作《組織部新來的年輕人》經(jīng)歷的風(fēng)波曲折，反右中的心靈懺悔，發(fā)配新疆前后的人情微妙等等。其中三分之一多的內(nèi)容是“放逐”新疆的記憶。
“正視自己在歷史中的角色”
以王蒙十四歲即加入中國共產(chǎn)黨的經(jīng)歷而言，他積極參與中國革命歷史的熱情可見一斑，所以他不認(rèn)為自己僅僅是一個(gè)被歷史裹挾的人。
“我必須老實(shí)告訴讀者我在歷史中扮演過什么角色。我也扮演過推波助瀾的角色，我也扮演過真理在胸自以為是，甚至不惜傷害別人也不怕傷害別人的角色，我也扮演真正正義和真正愚蠢的角色。我想要全面的、過硬的、自省的真實(shí)。”
他認(rèn)為，中國人比較缺少自省精神，無法正視人和歷史的關(guān)系。“像我這種年齡，很多人都認(rèn)為自己是被冤屈的、受侮辱的；一個(gè)歷史發(fā)展一段之后回頭看，所以人全都變成了受害者、訴苦者了，所有訴苦的人都沒有責(zé)任了。”
“我相信寫回憶錄中找不出第二個(gè)人來，把自己的責(zé)任寫清楚。這樣你不僅僅有討債的權(quán)利，不光具有訴苦的悲情，如果能夠有一點(diǎn)自省精神，寫寫自己對(duì)歷史的責(zé)任，這樣中華民族才會(huì)更有希望。”
不為尊長者諱
王蒙在《半生多事》中透露幼年家庭的種種，如以中國傳統(tǒng)倫理觀念來看，幾乎可以用“忤逆”來形容。如父親的外遇和不負(fù)責(zé)任、母親的痛苦和由此引發(fā)的報(bào)復(fù)、大家庭的口角乃至動(dòng)武，“這常常讓我覺得很沉重甚至很痛苦”，王蒙坦言。
“寫我的家庭，在別人看來好像是不可告人的事情，甚至沒有為長者諱，是因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為這只是一個(gè)家庭、一組人物的故事；我的家庭實(shí)際只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)‘標(biāo)本’。中國在二十世紀(jì)實(shí)際進(jìn)入一個(gè)死結(jié)，童年記憶中我是死結(jié)的見證者，即使有些說得不對(duì)，但這回憶具有歷史和心靈的雙重見證。”
本著這一原則，書中寫到了胡喬木、周揚(yáng)等有爭(zhēng)議人物。“只要用比較理性而善意的態(tài)度來寫，還是可以把握的。”
即便如此，書中仍有些名字以字母代替。王蒙則表示，“這是我最大程度的真實(shí)，但它仍有限制，否則那也是不誠實(shí)的。寫自傳如果牽涉到旁人的感情、尊嚴(yán)和隱私，我必須有所考慮，要尊重別人對(duì)自己保留的權(quán)利”。
“人家已經(jīng)夠倒霉了，你還把那點(diǎn)兒事給抖出來，不好不好”，老頭兒開著玩笑，旋即補(bǔ)充：“也許過幾年再版這些名字就能寫出來吧。”
