(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/朱艷麗
在中國(guó)的“五四”新文學(xué)史上，魯迅和林語(yǔ)堂曾是志同道合、并肩戰(zhàn)斗的文壇摯友。但到了20世紀(jì)30年代，就在林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》大獲成功之時(shí)，他和魯迅近十年的友誼卻出現(xiàn)了裂縫。
矛盾從一件小事開始
魯迅和北新書局的老板李小峰鬧版稅官司，郁達(dá)夫作“和事佬”。調(diào)解后，李小峰在南云樓擺酒吃飯，為了活躍氣氛，除了當(dāng)事人之外，林語(yǔ)堂夫婦和其他文化界好友也在被請(qǐng)之列。
林語(yǔ)堂愛說話，人際關(guān)系卻極為糊涂。李小峰挺有手腕，幾句玩笑話下來，眾人就放開了。突然有人提起了張友松的名字，語(yǔ)堂也沒細(xì)想前因后果，連連點(diǎn)頭附和。
這下子撞在了槍口上。因?yàn)閺堄阉墒囚斞傅膶W(xué)生，曾經(jīng)請(qǐng)魯迅和林語(yǔ)堂吃飯，說也要辦一個(gè)書店，并表示以李小峰為戒，決不拖作者的工資。魯迅擔(dān)心順得哥情失嫂意，沒有答應(yīng)。但這話傳到了李小峰耳朵里，李小峰當(dāng)時(shí)就很不痛快。后來，魯迅要和他對(duì)簿公堂。
魯迅很忌諱這件事，聽語(yǔ)堂一說，疑心話中有話，當(dāng)即臉色發(fā)青，從座位上站起來，大聲喊：“我要聲明，我要聲明！”當(dāng)時(shí)，魯迅已有幾分酒意，他一拍桌子，“語(yǔ)堂，你這是什么話！我和北新的訴訟不關(guān)張友松的事！”
林語(yǔ)堂站起來辯解：“是你神經(jīng)過敏，我沒有那個(gè)意思。”
兩人越說越上火，郁達(dá)夫見形勢(shì)不對(duì)，趕緊站出來，他一手按下魯迅，一面拉著林語(yǔ)堂和林妻廖翠鳳趕緊離開。筵席不歡而散。這本是件小事，但林語(yǔ)堂和魯迅的友誼亮起了紅燈。
送郁達(dá)夫宴會(huì)上不歡而散
有一次《自由談》的編輯黎烈文做東，送郁達(dá)夫和王映霞去杭州。魯迅和林語(yǔ)堂都在場(chǎng)。
飯后，大家不約而同地抽起煙來，語(yǔ)堂靈機(jī)一動(dòng)，“周先生，你每天都抽幾根煙？”
“大概很多吧，沒有統(tǒng)計(jì)過。”
語(yǔ)堂一臉興奮，正準(zhǔn)備接著問。“你是不是在替《論語(yǔ)》找材料？”魯迅的口氣突然冷起來。
語(yǔ)堂在最近的一期《論語(yǔ)》上發(fā)表了《我的戒煙》一文。魯迅公開批評(píng)語(yǔ)堂盡拿些吸煙、戒煙之類的生活細(xì)節(jié)做文章，是退回去了。今日之中國(guó)是不適合這種西洋式幽默的。
“我準(zhǔn)備廣播一下。”語(yǔ)堂沒有留意魯迅口氣的變化，老老實(shí)實(shí)地回答了。
“這其實(shí)很無聊。”魯迅有些不快，很不客氣地說，“每月要擠出兩本幽默來，本身便是件不幽默的事，刊物又哪里辦得好！”林語(yǔ)堂被兜頭潑了一盆冷水。
黎烈文看到這光景，趕緊打岔：“達(dá)夫，此次你去杭州，不知何時(shí)才回來？來，敬你一杯！”
眾人連忙舉起杯子，爭(zhēng)相敬郁達(dá)夫酒。郁達(dá)夫也有意緩和氣氛，一口一杯，喝得暢快。
林語(yǔ)堂恢復(fù)了常態(tài)，海闊天空地瞎扯起來。臨別前，黎烈文說出了請(qǐng)客的真正目的，就是請(qǐng)諸位文壇健將來年多多為《自由談》寫稿。向來嚴(yán)肅的魯迅開起了玩笑：“你要是能登罵人的稿子，我可以天天寫。”
“罵誰(shuí)呢？”
“該罵的多著呢！”
又是一陣哄堂大笑。王映霞也來湊熱鬧，“盡管周先生會(huì)罵人，卻罵不過他兒子！”
周海嬰當(dāng)時(shí)還不滿5歲。林語(yǔ)堂笑著接過話頭說：“魯迅的公子終不會(huì)忠厚的。”
楊杏佛事件擴(kuò)大裂痕
1932年底，蔡元培和宋慶齡有感于外籍人士牛蘭夫婦絕食抗議陳獨(dú)秀被捕等一系列政治事件，成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟，專門營(yíng)救被政治迫害的文化名流，爭(zhēng)取言論、出版、集會(huì)等自由。林語(yǔ)堂是蔡元培的英文秘書，宋慶齡又是他敬佩之人，他理所當(dāng)然地?fù)?dān)任了宣傳主任，是僅次于蔡、宋和楊杏佛的第四號(hào)人物；還拿起筆諷刺嘲笑中外法西斯，連希特勒也不例外。魯迅也是民盟的積極分子，兩位語(yǔ)絲戰(zhàn)友又并肩作戰(zhàn)，為人道主義而奔走。
民盟的活動(dòng)，讓南京當(dāng)局很惱火，想暗地里除之而后快。蔡元培和宋慶齡在國(guó)際上有很高的名望，殺掉他們，波動(dòng)太大，他們選擇了向楊杏佛下狠手。
1933年6月18日，楊杏佛乘車剛駛出中央研究院的大門，就響起幾聲沉悶的槍聲。楊杏佛當(dāng)場(chǎng)死亡。
慘案一出，世界震驚，所有的輿論都傾向于民盟一邊。可殺人的政府不管這些，特務(wù)機(jī)關(guān)“藍(lán)衣社”放話出來，說他們有一張五六十人的暗殺名單，民盟主要領(lǐng)導(dǎo)人都榜上有名。
林語(yǔ)堂作為民盟的宣傳主任，受到的沖擊可想而知。荷槍的便衣每天在林家門口晃來晃去。
一個(gè)月后，林語(yǔ)堂寫了篇《談女人》，聲稱“只求許我掃門雪，不管他媽瓦上霜。”“我們要談女人了！”這當(dāng)然只是一時(shí)氣話。他的悶氣憋了幾個(gè)月，最終還是忍不住，奔瀉而出，這就是著名的《論政治病》，這篇文章通篇沒有一個(gè)字提到楊杏佛，可讀者看到南京政府的荒淫無恥和丑惡嘴臉。誰(shuí)不會(huì)哀嘆楊之死何其無辜？
好友的故去讓林語(yǔ)堂悲痛欲絕，更讓人難過的是，他和魯迅又產(chǎn)生了誤會(huì)。6月20日，舉行楊杏佛的入殮儀式。林語(yǔ)堂正在被嚴(yán)密監(jiān)控，出不得門。魯迅去后沒見到語(yǔ)堂，很生氣，“這種時(shí)候就看出人來了，林語(yǔ)堂就沒有去，其實(shí)，他去送殮又有什么危險(xiǎn)！”
事實(shí)上，據(jù)《申報(bào)》報(bào)道，林語(yǔ)堂參加的是7月2日楊杏佛的出殯下葬儀式，也是冒著生命危險(xiǎn)去的。那一次，魯迅沒有去。林語(yǔ)堂沒有解釋。他覺得清者自清，沒必要自我辯護(hù)。
魯、林友情的終點(diǎn)
首先引起軒然大波的便是周作人的五十自壽詩(shī)。為了給新創(chuàng)辦的《人間世》雜志造聲勢(shì)，林語(yǔ)堂把周作人的自壽詩(shī)抄給相熟的文化名流，再索取和詩(shī)，同時(shí)刊發(fā)在《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上，并佐以周作人的巨幀照片。這一番精心渲染，周作人的詩(shī)作和《人間世》果然轟動(dòng)一時(shí)，滿城傳誦。
左聯(lián)早就看不慣林語(yǔ)堂提倡幽默的那一套，而自壽詩(shī)事件又確實(shí)有使文藝界庸俗化之嫌，一些血?dú)夥絼偟母锩ь^造反，指著林語(yǔ)堂的鼻子罵了一通。魯迅也罵林語(yǔ)堂的幽默文學(xué)是“麻醉文學(xué)”。先前，《論語(yǔ)》的幽默雜文開罪了不少右派作家，右翼分子也一哄而上，惡語(yǔ)相向。
其間，又發(fā)生了幾件小事。在一次飯桌上，幾個(gè)廣東作家兀自講粵語(yǔ)，說得興致盎然，其他人聽不懂。林語(yǔ)堂故意講一口流利的洋涇浜英語(yǔ)，表示是雞同鴨講，逗趣一番。不料魯迅厲聲道：“你是什么東西！難道想用英語(yǔ)來壓中國(guó)的同胞嗎？”林語(yǔ)堂啞口無言。
魯迅曾寫信勸告林語(yǔ)堂不要搞這些小品了，多翻點(diǎn)英文名著才是正途。林語(yǔ)堂回信，“等老了再說。”時(shí)過一年多，魯迅給曹聚仁寫信，提到了這件事：“這時(shí)我才悟到我的意見，在語(yǔ)堂看來是暮氣。”林語(yǔ)堂聽說后，無奈地解釋道：“我的翻譯工作要在老年才做。因?yàn)槲抑心陼r(shí)有意思把中文作品譯成英文……現(xiàn)在我說四十譯中文，五十譯英史，這是我工作時(shí)間的安排，哪有什么你老了，只能翻譯的嘲笑意思呢？”一次又一次的誤會(huì)，魯迅不再把林語(yǔ)堂當(dāng)朋友了。
兩年之后，林語(yǔ)堂遠(yuǎn)赴美國(guó)，終此一生，兩人再?zèng)]有相見。
(摘自《幽默大師林語(yǔ)堂》)
