(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在電影《高山下的花環(huán)》中扮演韓玉秀的蓋克其婚姻生活傳奇而曲折：對(duì)她呵護(hù)備至的先生在女兒三歲時(shí)意外去世，當(dāng)時(shí)蓋克的悲痛是驚人的，而外界的傳說(shuō)也很驚人：那就是所有的人都在渲染蓋克繼承了一筆數(shù)目不小的遺產(chǎn)，可是有誰(shuí)知道她當(dāng)時(shí)的窘迫和傷痛?有誰(shuí)知道她在歷經(jīng)大悲后如何體味生活的原汁原味，又如何微笑著成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而豐富的女人?
那些宛如云端的日子，我的先生曾對(duì)我說(shuō)：“如果我娶一個(gè)女人就是為了讓她伺候我的話，那還不如找一個(gè)阿姨呢!干嗎要讓自己心愛(ài)的女人伺候自己呢?”
遇見(jiàn)我的先生很偶然。他是美籍華裔，做中美貿(mào)易的。80年代初的一個(gè)夏日，他來(lái)北京處理事務(wù)，在服務(wù)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了我。他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我在門口，透過(guò)節(jié)窗看見(jiàn)你跑出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著白色的薄紗裙子，那么純潔和飄逸，我心里想：這個(gè)女孩子怎么這么好?如果我能好好地愛(ài)護(hù)她該是一件多么美好的事。”先生是一個(gè)感情表達(dá)很內(nèi)斂的人，印象中這大概是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的最“肉麻”的話了。而我對(duì)他最初印象就是不怎么說(shuō)話，但目光很堅(jiān)定。先生比我大十來(lái)歲，追求我的時(shí)候已有三十來(lái)歲，當(dāng)時(shí)幾乎所有的人包括我的父母都反對(duì)，說(shuō)什么的都有。但我先生一點(diǎn)都不氣餒，為了贏得我父母的同意，他會(huì)在我去外地拍戲的時(shí)候，去我家看望我的父母，陪他們聊天，帶他們滿北京小胡同里看京戲……他的這種努力融化了我，說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有怎樣熱烈地愛(ài)他，但憑一個(gè)女人的直覺(jué)：嫁給這個(gè)男人一定不會(huì)錯(cuò)的!
先生對(duì)我呵護(hù)備至，他寵我到什么程度呢?當(dāng)時(shí)的感覺(jué)哪怕是我要月亮他也會(huì)想方設(shè)法給我摘下來(lái)!他是一個(gè)像樹一般頂天立地充滿力量感的男人，在他身邊我什么都可以不怕什么都不用煩。我們?cè)韵碌臉湟稽c(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)起來(lái)了，滿目蔥綠，天氣晴好的午后，我在附近的泳池暢游，遲遲不想上來(lái)吃飯，先生會(huì)好脾氣地坐在池邊的長(zhǎng)椅上靜靜等待，并不催我。有時(shí)候我也會(huì)好奇地問(wèn)他：“你怎么從來(lái)不要求我去做一些妻子應(yīng)該做的事情呢?”他說(shuō)：“如果我娶一個(gè)女人就是為了讓她伺候我的話，那還不如找一個(gè)阿姨呢!干嗎要讓自己心愛(ài)的女人伺候自己呢?”
于是我心安理得地享受著先生給我營(yíng)造的一切，很少想到去回饋什么。印象最深的是有一年先生的生日，我突然心血來(lái)潮想送給他一張卡片(他一向是不過(guò)生日的，我也就沒(méi)想到給他過(guò))。我在卡片上寫上：今天是你的生日，我想用它來(lái)表達(dá)我對(duì)你的祝福，同時(shí)也想借這張卡片告訴你：我愛(ài)你!
那天我上床睡覺(jué)的時(shí)候，先生還在樓下給國(guó)內(nèi)發(fā)商務(wù)傳真，我悄悄地把那張卡片放在了他的枕頭上，然后關(guān)了燈，裝作已經(jīng)睡著的樣子。不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他上樓了，聽(tīng)見(jiàn)他在洗澡、刷牙、換衣服，聽(tīng)見(jiàn)他走到了床邊……突然之間，他變得悄無(wú)聲息，我能感覺(jué)到他正借著窗外的月光看著卡片，我緊張得不得了，一顆心“怦怦”跳得似乎要蹦出了被子……可是他依然是悄無(wú)聲息，過(guò)了足足有十多分鐘吧，我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕躺在了我的身邊，又過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)了他竭力壓抑著的抽泣聲……那是我記憶里唯一一次發(fā)現(xiàn)他流淚。我很震驚。
到美國(guó)一年后，我們的女兒出生了，她有著漂亮靈動(dòng)的眼神，像極了她的父親，在那青山綠水和融融愛(ài)意的地方，她像一個(gè)小天使一樣來(lái)到了我們身邊。先生總是一手摟著女兒，一手摟著我在山坡上散步，風(fēng)來(lái)時(shí)，他用寬大的風(fēng)衣裹緊我和女兒，吻吻女兒吻吻我……以至到現(xiàn)在我回想起那段婚姻生活，還是有一種暈暈乎乎如在云端的感覺(jué)——那個(gè)時(shí)候，我真的是一個(gè)不知人間憂愁，不知今夕何夕的小女人啊！
先生的去世讓我從一個(gè)衣食無(wú)憂受寵的小女人變成了可憐無(wú)助的小寡婦！巨大的反差令我不知所措。
直到現(xiàn)在我還是相信“天妒良緣”這個(gè)詞。是的，如果不是連老天都妒忌我們，那么還有什么力量可以讓先生離開我和女兒呢？
記得那是1990年的夏天，我們從美國(guó)回北京處理生意上的事，先生旅途奔波，回來(lái)沒(méi)休息就去公司處理業(yè)務(wù)，意外猝不及防地發(fā)生了。在我們回來(lái)的第三天早晨五點(diǎn)多鐘，先生將正在熟睡中的我叫醒：“克克，我感覺(jué)特別不舒服，我想去醫(yī)院。”其實(shí)我是一個(gè)很愛(ài)睡懶覺(jué)的人，但那天我一下子就清醒了，因?yàn)槲伊私庀壬幌蚴裁词露枷矚g自己扛著，他是最不愿意麻煩我的，現(xiàn)在他叫醒我，一定是他已經(jīng)難受到了無(wú)法忍受的地步。我立即起床去叫司機(jī)，并且安慰先生：“不要緊的，一定是你這幾天太勞累了。”說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)雖然有些不安，但心態(tài)還是很放松的——他的身體一向很棒，我怎么會(huì)想到：僅僅是在三十六個(gè)小時(shí)之后，我就永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地失去了他！先生死于心肌梗塞。
那種慘痛，我想沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的。在最初的一個(gè)星期里，我不能吃不能睡也不想和任何人說(shuō)話，體重整整掉了10斤！父母兄姐擔(dān)心我出意外，輪流值班守著我，我也很想強(qiáng)迫自己吃些東西，可是一勺粥放進(jìn)嘴里，又吐了出來(lái)，我真的知道“食不甘味”這個(gè)詞是什么意思了。
除了喪親的痛苦之外，我還面臨著經(jīng)濟(jì)上的困境。因?yàn)樵诿绹?guó)的時(shí)候我們都是使用信用卡，先生使的是主卡，我使的是副卡。先生過(guò)世以后，因?yàn)樯婕暗揭恍┥馍系氖虑椋你y行賬戶被全部?jī)鼋Y(jié)，信用卡也就沒(méi)法使了。記得當(dāng)時(shí)我的錢包里只有20塊美金。
幸虧先生是個(gè)孝順的人，生前每月都會(huì)給我父母一筆贍養(yǎng)費(fèi)，父母舍不得花一直存著，現(xiàn)在這筆錢派上了用場(chǎng)，成了我往返美國(guó)處理商務(wù)、撫養(yǎng)女兒、請(qǐng)律師的主要經(jīng)濟(jì)支撐。我麻木地飛來(lái)飛去，先生都走了，做這一切有什么意義？先生過(guò)世的時(shí)候，我的女兒剛剛?cè)龤q。三歲的小孩子啊，卻從此失去了父親有力的臂膀和溫暖的懷抱。記得有一次我去美國(guó)處理先生商務(wù)上的事，在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，我和女兒在等著托運(yùn)的行李，這時(shí)候有一個(gè)美國(guó)家庭從我們身邊走過(guò)去，小女兒趴在爸爸的懷里，那么親密那么幸福，我的女兒癡癡看著這對(duì)父女，然后跑過(guò)來(lái)抱著我的腿仰著小臉央求我：“媽媽，我也要爸爸！我也要爸爸！”我的眼淚“刷”地就下來(lái)了……
過(guò)了大概五年時(shí)間，按照正常的法律程序，我才繼承了先生的部分遺產(chǎn)，再也不用為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁了。但這些早已不重要了。我感謝命運(yùn)賜予我的挫折，正是有了挫折的磨煉，我才體味了生活，學(xué)會(huì)了珍惜，懂得了感恩；我才相信并真正愛(ài)上了自己；我也才有機(jī)會(huì)成為一個(gè)豐富的女人——豐富的女人最美麗。
我把全部的愛(ài)給了我們的女兒。無(wú)論是在面臨事業(yè)還是情感的選擇時(shí)，永遠(yuǎn)是以她為重。我是她的“司機(jī)”、“廚娘”、“家教”兼“保鏢”，我活得越來(lái)越?jīng)]有自己，可是有一天我的女兒突然對(duì)我說(shuō)：“我需要一個(gè)愛(ài)我的媽媽，同時(shí)也需要一個(gè)能讓我感到驕傲的媽媽。”
先生去世后，我就在心里發(fā)誓：我一定要盡自己最大的力量讓女兒生活得幸福，也讓先生的在天之靈安息。
在女兒慢慢成長(zhǎng)的這些年里，我無(wú)論是在面臨事業(yè)還是情感的選擇時(shí)，永遠(yuǎn)是以她為重。
在先生過(guò)世一年之后，就曾有一位北京男人走進(jìn)我的生活，他給了我全部的愛(ài)，而我也在他的愛(ài)里重溫了那種受寵的感覺(jué)。那會(huì)兒，我們常常在黃昏時(shí)分，開著車徜徉在街頭的車流中，沒(méi)有目的地更沒(méi)有語(yǔ)言，彼此都沉浸在狹小的空間中心與心交流的甜蜜。他很想和我結(jié)婚，擁有一個(gè)家，可是我們的分歧就在于：他不可能去美國(guó)，而我，希望女兒能在美國(guó)受教育。最終，是我親手割斷了這段情緣。至今想起他，我還是感覺(jué)有些遺憾……
1996年，為了女兒讀書，我重新回到了美國(guó)。出于想給女兒一個(gè)完整的家的考慮，我和一位離婚并帶著兩個(gè)孩子的美國(guó)人結(jié)婚了。僅僅因?yàn)樗麗?ài)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常教女兒溜旱冰、打網(wǎng)球，看著女兒開心的笑臉，我才下了決心。沒(méi)想到婚后，女兒經(jīng)常和對(duì)方的兩個(gè)孩子發(fā)生沖突，我處在那種微妙的關(guān)系中只能教育自己的女兒，這讓她很委屈，經(jīng)常哭著對(duì)我說(shuō)：“媽媽，為什么是別人的錯(cuò)，你卻總是說(shuō)我！”這樣的次數(shù)多了，我最終選擇了離婚，這段為了女兒選擇的婚姻只維持了兩年。
那以后，我再也不愿輕易涉足感情，也放棄了拍片，全心全意全天候照顧女兒，我是她的“司機(jī)”、“廚娘”、“家教”兼“保鏢”，我活得越來(lái)越?jīng)]有自己，也許母親的天性就是以付出為樂(lè)的吧！有時(shí)候看見(jiàn)與自己同批的女演員還活躍在屏幕上，我的心里也會(huì)有一些失落，但是看著女兒一天天健康地長(zhǎng)大，活潑、熱情、大方，一如她的父親，我的心里也是很欣慰的。
女兒16歲生日那天，我們母女之間有了一次鄭重的談話。女兒對(duì)我說(shuō)：“媽媽，這些年來(lái)你為我付出了很多，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，希望以后你能擁有自己的生活。我需要一個(gè)愛(ài)我的媽媽，同時(shí)也需要一個(gè)能讓我感到驕傲的媽媽！”女兒的話給了我很大的觸動(dòng)：女兒大了，我作為母親，要給她樹立一個(gè)怎樣的榜樣？是每天圍著孩子轉(zhuǎn)的榜樣還是一個(gè)有著自己的事業(yè)、愛(ài)情和獨(dú)立的精神世界的女性的榜樣？我當(dāng)然選擇后者。
在經(jīng)歷了這么多以后，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是男人還是女人在愛(ài)別人之前首先應(yīng)該學(xué)會(huì)愛(ài)自己。讓自己快樂(lè)，是女人的智慧、勇氣，也是責(zé)任和義務(wù)。
今年夏天，女兒順利考取了南加州大學(xué)，即將開始她的大學(xué)生活。我是飽含欣喜又帶著幾分酸楚地看著她的成長(zhǎng)，我深知——終究有一天，她會(huì)擁有屬于自己的廣闊天空，不再需要我的呵護(hù)，那個(gè)抱著我的腿哭著向我要爸爸的小女孩再也不會(huì)回來(lái)了。
有些時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)，但更多的時(shí)候，我會(huì)鼓勵(lì)自己：即使是一個(gè)人的生活，也要過(guò)得精彩。
一個(gè)女人，是不能沒(méi)有事業(yè)的。現(xiàn)在演戲成了我快樂(lè)的源泉。也許許多做到我這個(gè)位置的女演員都會(huì)特別在意戲分的多少角色的大小，但我不在意，只要角色有意思，無(wú)論戲分多少我都會(huì)愿意去演，我珍惜每一個(gè)和觀眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。記得在拍電視劇《林海雪原》的時(shí)候，我們的外景地在靠近中俄邊境的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，氣溫零下四十多度，劇組里的很多人都感冒了。有一天我去當(dāng)?shù)匾患移茢〔豢暗男∷幍曩I藥，買好藥轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，藥店的大姐突然說(shuō)：“哎，你長(zhǎng)得真像演員蓋克！”我笑問(wèn)：“是嗎？！”那一天天空中飄著雪花，我獨(dú)自走在小鎮(zhèn)唯一的一條街上，想著在這么偏遠(yuǎn)的地方竟然有人知道我的名字，內(nèi)心充滿了溫暖和幸福。
(文/卡瑪 摘自《好日子》)
