“神舟五號”飛船發射前的幾小時,幾位飛船工程師最后一次進艙,檢查閥門、按鍵、照明燈、儀表顯示等是不是都能正常工作,以及座椅上的束縛帶是否已放到合適位置。
一一查看過后,他們鄭重填寫一張艙內狀態確認單,確認后航天員方可進入飛船。
這一筆是代表整個飛船系統所簽,只有二三十歲的小伙子們心里的壓力好大,但自豪感也在那一刻噴涌而出。
2002年初,研制中的“神舟四號”飛船已經進入電測階段了。與“神舟三號”相比,飛船返回艙內的手控功能、儀表顯示功能都已日臻完善、健全,接近載人狀態,因此需要有人進艙進行實際操作,看儀表、按鍵的位置安裝是否合適,手控功能是否完備。
年輕的技術員何宇、朱光辰、柯倫就這樣被推舉出來,并被冠以“飛船工程師”之稱。
何宇第一次進艙的時候,是跟在總裝工人的身后,小心翼翼一點一點“挪”進去的。從軌道艙到返回艙,差不多有一層樓高,“樓道”窄窄的,里面布滿了儀器設備,還有許多電纜連線。哪兒能踩,哪兒不能踩,下腳得相當講究,而且手腳得協調,弄不好就損艙傷己。
一次,何宇進艙時,腳下沒踩好,身體頃刻間向下滑落。幸虧他手里抓著助力拉繩,才沒撞到設備,但他自己的手腳還是都被劃傷了。
每次進到艙里,最難忍受的是密封艙內的環境——空氣不流通、悶熱、噪聲干擾……如果是航天員進艙,會穿著可調控的航天服,不會感覺熱;帶著通訊頭戴及抗噪耳塞,可阻斷噪音。而“模擬航天員”什么裝備也沒有。
平時進艙,他們穿的是普通工作服,但特定情況下,如要體驗一下航天員穿著航天服進艙操作時的感覺,就得穿上航天壓力服進艙。這種壓力服分兩層,一層特殊布料,一層橡膠,正常使用時,壓力服內有通風管道,但調試是不加壓的,“就跟身上裹了一件雨衣似的,冬天連毛衣毛褲都濕透!焙斡钫f。
每次進艙測試的時間,少則1-2小時,多則5小時。感覺特別累,腦袋嗡嗡響,好久都緩不過勁來。
何宇進艙時間最長的一次是5小時,那是一次人船聯合測試,他陪一名航天員一同進去。
那天早晨,他從起床后就沒敢喝一滴水,當然更不敢吃一口東西,因為進艙后就不能出來了。
進艙后,從發各種指令到走完一遍飛行程序。航天員不清楚的地方,他要一一解答;航天員找不到某個按鍵,他得幫助熟悉位置。航天員坐在座椅上,而他沒有座椅,累了就蹲會兒,蹲累了就找塊板坐一下,站是不可能的。
當他們下午從艙內鉆出時,整個人都快虛脫了。
附:進艙工作記錄
2003.4.10 發現固定在艙壁上的幾個腳限制器?缍忍螅┲恐赜詈椒暮教靻T腿打不了彎,一步跨不上去。建議調整。
2003.5.11 把腳蹬子改為兩個,不用時還可折疊收起,調整后效果理想。
2003.6.21 測試手持儀表板的安裝位置。發現被束縛在座椅上的航天員需發指令時,無法伸手就能夠到儀表板。建議重新考慮儀表板位置。
2003.8.19 第4次測試儀表板位置,理想。
2003.9.25 檢查飛船的內裝飾層是否貼牢。(注:阻燃布,用類似尼龍拉扣的東西粘貼在艙壁上。如果沒貼牢,翻了邊,太空飛行時掉下來會滿艙飛。那時候,束在座椅上的航天員無法起身去抓回這塊“壁紙”,所以,這些事必須在地面處理妥當。)
(來源:摘自紐約《僑報》,作者:王磊)