一
楊利偉，中國太空飛行第一人。
他的“首飛”的壯舉，是中華民族一次劃時代的偉大飛行。
“太空一往返，中華五千年”。中華民族是最早產生飛天夢想的偉大民族。嫦娥奔月的神話故事家喻戶曉。敦煌壁畫上的飛天藝術形象美妙絕倫。中國明代的萬戶，在人類歷史上第一個用火箭進行升空飛行試驗，第一個為人類探索太空飛行獻出了寶貴的生命。楊利偉“首飛”成功，使中華民族的飛天之夢想變成了現實。
從嫦娥、萬戶到楊利偉，從輝煌到衰落，從衰落到再度輝煌，中華民族經歷了多么漫長的奮斗歷程啊。
代表中華民族完成首次太空飛行的壯舉，歷史選擇了楊利偉。
二
人們是否知道，我們遴選“首飛”航天員的工作進行得多么慎重，多么莊嚴，因為我們是在挑選一位天之驕子。
第一輪遴選工作是在今年七月初進行的。幾本厚厚的航天員考核評定報告交到了一線評委手里，會議室里坐滿了航天醫學專家、航天員訓練專家、心理學專家，以及航天員訓練中心的領導，向評委們進行著詳盡的介紹和匯報。經過逐人逐項認真分析比較，從十四位航天員中選出了綜合素質最優的五人。其中，楊利偉的評定指數名列第一。
九月初，又進行了第二輪遴選。對第一輪選出的五位航天員經過兩個月的強化訓練，根據“強中選強，好中選好”的原則，評委們以無記名投票方式，又從中選出三人：楊利偉、翟志剛、聶海勝。
我國“神舟”號飛船返回艙是按三人乘員組設計的：一名領航主任、一名飛船駕駛員、一名隨船工程師。“五選三”就是按照這個飛行模式進行的。此次“首飛”雖然只上一人，但選出的三名航天員都要進入飛船發射謝準備的最后程序，都要做好太空飛行的一切準備。一直要到點火發射前的最后時刻，再根據對他們生理、心理的檢測情況，誰的狀態最穩定，就由誰擔任“首飛”。
九月下旬，航天員們從酒泉衛星發射中心進行“人、箭、船”模擬發射合練回來，楊利偉見到我的第一句話就說：“合練一切正常，感覺很好。”這時，這越來越確信，楊利偉最有希望擔任“首飛”。
三
楊利偉1965年6月出生，遼寧省綏中縣人，今年38歲，正處在航天員的最佳年齡段。他個頭不高，“航天員式”的平頂發型，膚色白凈得像象江南人，每次見了我都是一臉微笑。父母都是教師出身，教子嚴格而得法，他小學畢業后考入本縣重點中學尖子班，曾多次參加全縣中學數學競賽并獲獎。良好的家庭啟蒙教育，扎實的中小學基礎教育，為楊利偉后來的學習成才奠定了堅實的根基。
楊利偉似乎與生俱來就具備“當第一”的超常素質，但這絕不是天生的。從尖子飛行員到航天員的非凡經歷，造就了他的可貴品質：既有緊忍堅韌不拔的頑強意志，又有精細嚴謹的良好習慣。“在航校，我每一個飛行課目都是第一個放單飛。”楊利偉他在航校是尖子學員，畢業后先后分配到華北、西北和西南的飛行部行，幾乎飛遍了祖國的廣闊藍天。他飛過強擊機、殲擊機，飛行時間達到1350小時，飛行技能出類拔萃。有一次，他在新疆某基地參加強擊機超低空課目訓練，剛飛到艾丁湖上空，只聽“砰”的一聲爆響，飛機一抖，一臺發動機突然停車。飛機側滑著往下掉，他與塔臺的無線電信號已被天山隔斷，只能靠空域內的其他飛機為他導航。他沉著冷靜，靠一臺發動機將飛機慢慢拉起，艱難地爬高了500多米，飛越天山干溝，飛回機場，將飛機降落在路道上。當他從機艙內下來時，渾身衣服已全部濕透，戰友們擁上前來同他擁抱，師首長當場宣布給他記了三等功。事后檢查，發動機的一個葉片折斷了。他后來在四川某飛行部隊改飛殲擊機，擔任領航主任。全團訓練空中打靶時，每次都由他駕機拖靶。訓練結束后，他必須先把空靶扔掉，然后才能駕機返航降陸。他每次將空靶投到指定地點都投得特別準，新飛行員問他有什么訣竅。他回答說：“我是飛強擊機出身的，練的就是投得準嘛。”新飛行員們對他佩服得五體投地。
“航天員訓練開始后，我第一次考試就爭了個第一。”談起這一點，楊利偉特別感謝所在飛行師的師長邵文福。1998年1月，他到北京航天員訓練中心正式報到之前，去向師長告別。師長對他說:“我對你的身體素質和飛行技術都不擔心，今后面臨的主要挑戰是學習，你要學習大量載人航天的相關知識。”他把師長這句話牢牢記在心里，做好發奮學習的思想準備，在心理上打了一個主動仗，一開始就好得了主動。第一階段學習基礎理論，一本《載人航天工程基礎》教材,16K的大本子，厚厚600頁，涵蓋了載人航天各個方面的相關知識：飛行動力學、空氣支力學、地球物理學、宇宙物理學、氣象學、一文學、天體學、航天器軌道理論、火箭推進原理、載人飛船系統組成、飛船結構、空間導航、太空飛行測量控制與通信等等。他回憶說，教材里面有些內容很深奧，許多都是當飛行員時沒有接觸過的，要記憶的東西很多。最初三年，他晚上十二點以前沒有睡過覺。第一次考試，除了從俄羅斯留學回來的兩位教練員，他在新入選的十二名航天員中名列第一。學習基礎理論這個最艱難的階段過來了，他的成績是全優。他越學越有信心：“我對自己有了底，我能行，我能學下來。”
四
上天難，上天確實難。中國老百姓常形容說某件事“比登天還難”，李白在《蜀道難》中說“蜀道之難難于上青天”。進入太空飛行，更比攀登蜀道難上萬萬倍。要想成為一名合格的航天員，除了必須具備特殊的身體素質，掌握深奧的相關知識，還必須接受一系列嚴格的特殊訓練代表著艱難的極限。楊利偉在航天員訓練中表現得出類拔萃，他那堅韌不拔的頑強意志、精細嚴謹的良好習慣充分發揮了作用。
他同我談到航天員訓練時，經常用到一個詞叫做“走程序”。這是他在當飛行員時就養成的習慣，每次飛行訓練前都要在腦子里先把程序走一遍。他每個飛行課目都能第一個放單飛，奧秘就在這里。在航天員訓練中，他做得更細了，每次在腦子里“走程序”可以做到不漏一個動作，不錯一個程序。他宿舍墻上貼滿飛船艙內的各種電門、儀表的圖標，整天看啊，背啊，記啊，弄得很熟很熟。每次訓練結束后，他還要把操作程序在腦子里“復走”一遍，自己先檢查有沒有錯漏的地方，然后再去聽教員講評。經常是這樣的情況，教員拿著考評錄先問他：“你這次做得怎么樣？”他會毫不猶豫地回答：“這次沒有差錯！”教員對他笑了：“你的訓練沒的說。”
他勝人一籌之處，還表現在他總能通過仔細分析客觀條件，找準突破點，通過主觀努力去爭得主動。在模擬艙訓練中，十四名航天員輪流進艙操作，每個人輪到的時間有限。為了使自己取得更好的訓練效果，他用攝像機把模擬艙內的各種電門、儀表拍攝下來，輸入電腦，編輯成模擬艙直觀景象，自己可以利用更多時間熟悉、默記。他對我說：“我現在只要一閉上眼睛，眼前馬上會呈現出一幅清晰的艙內景象，什么按鈕在什么位置、什么開關、什么顏色，都記住了。甚至連哪個按鈕上被手指磨出的發亮痕跡也都印在我腦子里了，閉著眼睛也能操作了。”強化訓練中，有一個“數管失效”應急程序，一旦飛船進入太空后計算機管理程序失效，馬上要改為手動操作應急返回，一共有30多道指令、50多個動作，他做得分毫不差。
強化訓練階段進行了五次考試，他第一次得了99.5分,第，第二次得了99.7分，后面連續三次得了100分。他抑止不住內心的激動，興奮地對我說：:“我對自己越來越充滿信心。”
五
首次太空飛行，畢竟是一項超常任務，需要具備超常意志的人去完成。楊利偉對完成“首飛”任務充滿了必勝信心。他的自信不僅表現在熱情和意志上，更表現在他對自己適應能力的冷靜分析上。他說，“首飛”中對他最大的挑戰將是兩個問題，一個是進入太空后的“空間運動病”，另一個是一旦彈道式應急返回時的“過載”。對于這兩項挑戰，他都早就做好了主動適應的準備。
所謂“空間運動病”，就是進入太空后犯迷糊。如果抗不住它，到了太空肯定會影響操作。他平時看了不少俄羅斯和美國有關“空間運動病”的資料，早就有意識地在訓練中加強了這方面的自我鍛煉。轉椅訓練是最難受的，但他每次都堅持做最長的時間，做最大的動作，以增加這方面的訓練強度。練到后來，教員說他這個課目可以免試。
抵抗彈道式應急返回時的“過載”，他經過長期刻苦訓練，也有了這方面的體能儲備。飛船升空后一旦發生意外情況，應急彈道式返回時航天員可能要承受8.5G載荷。他說:“我屬于興奮型體質，能在短時間內爆發能量，百米速度現在仍能保持11秒97。平時訓練，我在離心機上做到8G載荷時心率仍能控制在110次。一旦發生意外情況，再入時抗住8.5G載荷是有把握的。”
我和他單獨交談時，也談到了太空飛行的風險。他對這個問題的態度是冷靜的、科學的、坦然的。他說:“載人航天是多么偉大的事業啊，我會坦然面對這種風險。我過去當飛行員的風險就很大，更何況為人類的航天事業獻身，無論多大風險也值得。祖國要我去‘首飛’，我義無返顧。”此刻，我聽到的是一位祖國之子的肺腑之言。
他也談到了朝夕相處的航天員戰友們。他說:“我們十四位航天員是一個光榮群體，互相之間即使有些差距也不會很大，讓誰擔任‘首飛’都能完成任務。最后選上我‘首飛’，我是這個群體的代表，我要當好這個代表。”
我和他握手告別的時候，我衷心祝愿他“首飛”成功。并告訴他說：“你返回著落的時刻，我將在內蒙古著落場迎接你！”
(來源：人民日報·號外，作者：總裝備部副政委 朱增泉)
