中新網10月16日電 題：“長征二號F”型火箭總設計師：劉竹生
——神舟神箭群星譜之五
作者：楊 虹
劉竹生的名字就像他的性格，而他的性格就是他的命運。
他高高的個子，面容清矍，目光睿智，笑容謙和。從他笑意常在的臉上，你也許看不出這位中國載人航天火箭總設計遭遇過多大的風浪，但就是在這靜若溪水、清澈透明的生命中，刻寫著一首詩：咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
這詩是鄭板橋的，詠竹詩。
命運多舛青竹苦寒萌三愿
竹生，像挺拔的竹子一樣頂天立地地生活。這名字，飽含著父親對兒子的一種企盼。
劉竹生是個地道的東北漢子，東北人大碗喝酒、大口吃肉的豪情，他放在了骨子里，剛韌性情在童年時就注入了他的靈魂。那時，父親微薄的工資要養活6個孩子，高粱米、大白菜是劉竹生家里的當家飯菜，孩子們過生日時收到的最大“賀禮”是一個雞蛋。生活的貧苦，讓家中排行老二的劉竹生從小就跟在姐姐后面，像個小大人似的照顧著弟弟妹妹。再苦再累，能夠撒著歡兒地在父母身邊跑來跑去，也是一種快樂。但是，就是這一點點的幸福也很快被命運剝奪了。
先是竹生上小學五年級時，母親因肺結核永遠地離他而去；后是上初中三年級時，竹生的父親從家鄉哈爾濱遠赴甘肅蘭州支援邊疆，一去便是數年。家里就只剩下沒有文化的姥姥和6個尚未成人的孩子。面對這樣的命運，小竹生記憶中最深刻的是再難的情況下父親也要讓孩子念書的固執，這種固執，在他心中燃燒起的是對讀書的渴望，產生的是可以摧毀任何障礙的動力。
在那一段記憶里，一次，竹生從貼身的口袋里拿出還帶有體溫的、舍不得上學坐車的零花錢交給書店的老板娘，以換取他的“最愛”--一本渴望已久的習題集，那情景他一輩子也忘不了。
高中畢業時，劉竹生喜愛美術勝過喜愛工科。但是，貧困的家境容不得他有任何的非分之想，去北京的路費他掏不起，昂貴的顏料費他也付不起。于是，只好就近報考了哈爾濱工業大學。
在這所被鄉親們視為科技殿堂的著名學府里，他先是選擇了精密儀器系，后又改考化工系。1959年，因化工系“膨脹”，劉竹生服從安排去了數理系讀力學專業。念著念著，哈工大又成立了導彈工程系。劉竹生所學的力學專業轉到這個系。就這樣，命運之神帶著他幾經輾轉，就把他帶到了國防部第五研究院強度研究所，進入了航天的大門。
這一進，就是40年。
人們常常說使命。使命是什么，實際上就是興趣與志向的結合，是情感的投入，是無怨無悔的執著。
當有人問他。：“難道在40年里你對工作就沒有過厭煩和流露過膩的情緒？這期間有過‘跳槽’的想法嗎？”劉竹生會不假思索地回答：“沒有，確實沒有。至今，我對搞航天仍津津樂道。支撐我一輩子要干航天事業的動力是我的‘三個夢’。一個夢出自于原始的、樸素的，甚至是幻想的思想情感。小時候，我就常聽嫦娥奔月的故事，于是有了飛天之夢。第二個夢是工作以后感到宇宙奧秘無窮，越研究它就越欲罷不能，這便是我的航天夢。上了一些歲數后，我對國家和民族前途、命運都有所思考，遂把工作當成一種刺激，這便是我的強國夢。就是這三個夢想，支撐著我干了40多年的令人提心吊膽的航天。”
歷經磨難 打造金牌爭氣箭
他是我國運載火箭捆綁分離技術的開拓者，他和他的同事們攻克的助推捆綁分離技術，填補了我國運載火箭捆綁技術的空白，使我國進入了世界捆綁運載火箭的先進行列。該項技術在后續的多種火箭中得到推廣使用，為提高我國火箭的運載能力和實現載人航天奠定了基礎。
1990年的夏天，他遇上了這輩子最難打的仗。那時，中國航天第一支腳剛剛邁向國際市場，長征二號捆綁式火箭成功地將“澳星”發射升空，成為中國航天能否完全進入國家發射服務市場的一塊問路石。要在沒有成型產品、沒有成功先例的情況下，18個月內拿出全新的“長二捆”，這一仗怎么說都帶有背水一戰的味道。
那時，劉竹生是火箭總體設計部總體室結構組副組長，要完成的工作是怎么樣把“長二捆”身上的4個助推器牢固捆綁，在發射過程中又能可靠地將助推器與火箭徹底分離。
“長二捆”的“捆”，說起來容易，做起來其實不易。
18個月！時間猶如上緊了發條，給設計工作帶來了難以想象的困難。加之當時我國火工品研制水平尚不盡人意，而火工品又是分離的主角：要在助推器與火箭分離時將兩者的連接件炸開。此時的大劉，比誰都急，急得心里直冒火，飯吃不香，覺睡不著，牙床子上也急起了大包。為了這一“綁”一“松”，他曾在靈感突發后，半夜三更去擂響過同事的門，黑燈瞎火直奔辦公室，在堆得像小山的辦公桌上，連夜勾畫藍圖。
如果說在“長二捆”的研制中，劉竹生夜不能寐拿出的捆綁分離技術方案，是他從事火箭工作的“代表作”的話。那么完成整流罩分離工作就是他的被逼上“梁山”了，也可以說是他職業生涯中面對的最艱難挑戰了。在研制中，長二捆火箭原有效載荷整流罩分離方案試驗受阻，在按期完成合同任務的重壓下，他帶領其他同志，用極短的時間研制成功了平推反轉方案，為長二捆火箭的研制如期完成，立了一大功。
1997年，劉竹生挑起發射飛船的長二F火箭總設計師的重擔。
他是從副總設計升任總設計師的。在剛接任長二F火箭副總師時，火箭整流罩發生由于設計經驗不足造成的嚴重超重的問題。
整流罩是逃逸系統重要的組成部分，它的超重，將會直接導致航天員在零高度逃逸時，飛船達不到救生高度的要求，使逃逸救生成功進行。
如何為整流罩“減肥”？
劉竹生帶領設計師系統重新復算了載荷，進行了結構件重設計和對逃逸發動機提出增加總重的要求。此時，他們的眼里已沒了別的東西，除了數據就是圖紙和計算公式，面對顯示屏，日月星辰似乎停止了變化，白天與黑夜不再有分別，黑發中生出的一根根銀絲和眉頭上新添的一輪輪皺紋，鑒證了他帶領研制人員，披星戴月，用智慧和汗水攻克的一道又一道難關。在發射神舟號飛船的日日夜夜里，為了使這項“不敗工程”，只能成功，真正牢靠，他不僅要動腦筋、出主意、想辦法，永無止境地謀劃，還要不停地找設計員，針對出現的問題，進行方案的設計修改和一次又一次的論證，殫精竭慮，如履薄冰，經常是食不甘味、夜不能寐。他常說：“作為一名技術負責人，要有高度的技術敏銳性，火箭有哪些技術難點，哪些需要攻關。”逝者如斯，他已記不清在燈光下度過了多少個不眠之夜，已記不清多少次為攻克一道難題而從睡夢中爬起。當他對鏡撫摩兩鬢的白發時，他只清楚地記得，載人航天工程還有許許多多的事情等待著他去做。當有人提起這些時，劉總只有一個解釋：“這是我的事業。”很平淡的一句話，卻包含著熱忱和堅定。
劉竹生一般不輕易說話，但不說則已，一說便語出驚人。尤其是講到火箭，他簡直有些眉飛色舞：“在我心中，火箭最美。”
當火箭要轉入發射陣地時，看到昂首待發的神箭，劉總對火箭的難以割舍的柔情就愈發強烈，悵然若失的感覺使劉總舍不得離開“她”半步，他要爬上十幾層的平臺，從上而下地仔細地端詳、撫摸他心愛的“孩子”。站在火箭前，怎么看他都覺得火箭哪兒都美。盡管拍拍是金屬的，摸摸是冰涼的，但是，他總覺得火箭像個人，也是有生命的。他常癡情地說：要用最好的火箭送“神舟”上天。
“一分鐘準備！”
“九、八、七、六、五、四、三、二、一，點火”。
隨著那扣人心懸的倒計時聲和大屏幕數字的閃爍，劉竹生的喉嚨如同著了火一般，讓他不停地往嗓子里灌涼水，拳頭也握得越來越緊，手心的汗也在不知不覺中越出越多，這大概就是他說的“火箭綜合征”吧！
也許是經歷了太多的風雨，也許是對火箭太一往情深了，在長二F火箭把神舟一號飛船發射到空間軌道上后，他情不自禁地和朝夕相處的火箭總指揮黃春平，緊緊地抱在了一起，在眾目睽睽之下，老哥倆盡情地揮灑了一把熱淚。
2000年12月31日，神舟二號發射的前十天，長二F火箭被一個意想不到的誤動作“撞了一下腰”。這突如其來的變故，使劉總心里有些說不出來的滋味。已年過六旬的他顧不上安全和其它，一口氣爬上11層平臺，直奔他們心愛的“寶貝”，又從上自下逐層地查看火箭的受傷情況，真是“完了，完了，”心里涼透了！因為從最壞處想，修復火箭要拉回北京的生產總裝廠，如果這樣，發射的時間必將會大大推遲。這個難以想象而且無法接受的事實，無情地擺在了他的面前，他怎能不心痛。
在專家“會診”后，火箭的修復被確定為在原地進行，原計劃1月6日發射的時間調整到1月10日，這個調整意味著給火箭修復的時間是4天，4天之內必須使火箭處于正常的發射狀態。
新世紀中國航天的第一飛就是意義重大的神舟二號的發射。當決定做出后，領導讓竹生表態時，他毫不猶豫地回答：“可以按新計劃發射。”黃春平總指揮事后說，“平時我膽子大，想不到這次，劉總比我的膽子還大”。
火箭被撞部位是非正常受力，修復時把逃逸塔和船罩組合體分解，修復后還要進行全面的檢查和測試，工作量之大，可想而知。但是，沒有什么困難能阻擋中國航天人進軍太空的步伐，沒有什么重負能壓垮中國航天人鋼鐵鑄成的肩膀。
在這4天里，白天劉竹生和其他幾位副總師親臨現場指揮處理工作，晚上組織討論和反復研究有關的技術問題、確定技術方案、組織編寫和審查評審報告，每天都工作到深夜。為了確定火箭的碰撞過程和變形，夜深了，他還要驅車前往現場，在各層工作平臺間跑上跑下，對火箭與平臺的間隙反復測量、計算，直到找到滿意的答案。經過4天夜以繼日的工作，一份50余頁的《碰撞后火箭受損結果分析及處理措施》報告呈現在領導和各級專家的面前，他們交上了一份滿意的答卷。4天后，奇跡真的出現了--火箭重展芳容，按時聳立在了發射塔架旁。
2001年1月10日，當長征二號F火箭成功地完成發射神舟二號飛船的使命時，平時話語不多的劉竹生，捅捅身邊人的胳膊，冷不丁冒出一句：“你們看看，什么叫金牌火箭？”言語一貫謙虛的他，此時竟也有些得意忘形。
接著是神舟三號、四號飛船發射成功，爭氣的“神箭”沒有出現一丁點兒故障。每次都把飛船穩穩地托舉到太空。
其實，在爭氣“箭”的后頭，劉竹生還扮演了“黑臉包公”的角色。作為總設計師，他除了抓各系統的基本方案、指標和技術狀態的變化、火箭逃逸系統等技術創新工作外，還在研制質量上花費了大量的心血。
在抓質量管理時，他總結了一個很特別的16字口訣：源頭控制、行業水平、九抓九查、責任到人。在工作中，他不厭其煩地詮釋講解，這16個字，并要求研制人員貫徹到設計、研制、試驗和發射的全過程中去。他認為，火箭的質量只有從源頭抓起，才能防患于未然火箭從研制到發射，有研制、設計、生產、試驗多個質量管理環節，強調從源頭抓起，就是研制從狀態控制抓起；設計從元器件選用抓起；試驗從基礎試驗抓起；生產從元器件質量抓起；管理從規章制度抓起；工作從計劃布置抓起。他認為要使火箭的設計水平達到國內最高技術水平，必須從七個方面抓“確保”：設計確保可靠安全；軟件確保工程化；技術確保先進性與可行性相結合，為此要打好方案設計和元器件質量兩個基礎，要搞好可靠性安全性設計、可測試性設計和接口協調設計，同時要做好充分的設計余量、充分的環境試驗、充分的系統試驗、充分的篩選考核；歸零確保五條標準；產品確保最優狀態，最優狀態必須通過嚴格的規章制度和質量標準、嚴格的職責和逐級審批、嚴格的檢測和工序檢驗、嚴格的驗收和問題處理來實現；測試確保覆蓋上天；發射確保“嚴細慎實”。組織要嚴密，要求要嚴格，態度要嚴肅，紀律要嚴明，檢查、觀察、判讀、復查要細上加細。變更、加電、操作要慎之又慎。崗位、責任、歸零、計劃要認真落到實處。
九抓九查，毫不放松，對技術狀態、復核復算及復查、驗收、測試覆蓋性、接口聯試、歸零、待辦事項、復查的疑點及軟硬件配套是日常研制中要抓的重點，同時也是出廠前要重點檢查的內容。
為了真正將責任落實到人，研制中他們實行了責任人簽名制，在發射場制做了確保成功責任表、逃逸二類故障模式責任表及安全控制責任表，讓每個人在每一步都能知道自己的責任。
火箭上成千上萬個零部件和整機，要經過千千萬萬個研究、設計、生產人員來完成。任何一點紕漏，都可能造成整個火箭發射失敗。為了使“不敗工程”真正牢靠，劉總常常提醒每一位設計人員，一定要不斷地、仔細地查找自身的不足，同時也要不斷地請人給自己挑毛病，只有拿著“雙面放大鏡”，才能不斷提高設計水平。對質量管理中出現的問題，他會“抓住苗頭，小題大做，一追到底”。
作為一名總設計師，能看到自己親手鑄造的神箭扶搖直上、沖破九霄，能親身感受到自己心愛的產品在星空下彈挾雷霆、噴薄而起，是對自己勞動成果的最大慰藉。
當然了，他還有不知足的地方。“我現在已經站在離地球3.6萬公里以外的地方，可這遠遠不夠，我應該站在離地球48萬公里的地方。我這輩子最不甘心的，就是沒有將我們親手設計的火箭打到月球上去……”
愛好不少 情感世界很豐富
在發射現場，不多的空閑時間里，劉竹生也有松弛一下繃得緊緊的神經“靈丹妙藥”，就是欣賞從荒涼的戈壁灘上撿回很多極有滄桑感的樹根和各種千奇百怪的大漠石。
不要以為搞技術出身的總設計師們都是不茍言笑、專注火箭研究、有著哲人般頭腦、在數據公式圖紙堆里打轉轉的科學家。極具藝術家氣質的劉竹生，愛好是很多的，情感世界也是十分豐富的。
他喜歡繪畫的愛好，在中學時就有了，畫油畫他很拿手，畫的毛主席像栩栩如生，絲毫不遜色于專業水平，家里的桌子上還擺放著當年為夫人畫的《青春少女像》。
說劉竹生心靈手巧一點兒也不過分。他會修表。“我有一套修表工具，不僅給家人修，但凡相求的人，我都給修。”他房間的一只精巧的掛鐘，就是他的得意之作。這只掛鐘是他訪俄羅斯時從舊貨市場上買的，每逢報時時，就有一只小鳥跳動并發出悅耳的叫聲。他說，這鐘買回來的時候可以說是破爛貨，后來經他一擺弄，竟成了稀罕物。
“為了夢圓飛天，我把全家人都搭上了。為此，我有一種負疚感……”每每說到此時，劉竹生便有些哽咽。從他的生活經歷中，不難理解他情感世界中為“夢”所產生的痛。
剛結婚那幾年，劉竹生和妻子王麗珍過著“牛郎織女”般的生活。妻子當時在天津教書，沒孩子的日子還說得過去，無非是你來我往地把掙到的工資多捐一些給鐵路上。后來，大女兒劉莞爾出生，妻子一個人帶著孩子，所吃的苦可就多了。那個年頭，劉竹生夫婦遭受的磨難真應了一句話--屋漏偏逢連夜雨。
孩子出生不久，劉竹生便到東北一個農場下放勞動，一走就是兩年。接著，王麗珍的二姐、四姐兩家大人都被下放到外地的“五七”干校，王麗珍不僅要帶自己的孩子，還要不時到北京照顧兩個姐姐的小孩。這日子真不知王麗珍是怎么挺過來的。
1976年唐山大地震，他們在天津的一間房子被震塌，王麗珍和兩個孩子(小女兒劉蕞爾1973年出生)只好擠在學校操場上搭的一個窩棚里。之后，大女兒在天津得了腎炎。劉竹生得到這個消息猶如萬箭穿心，感到世界上所有的苦難都似乎降到他的頭上。
1981年，王麗珍調到北京工作，一家人終于不再分居兩地。那時，3家人合住一套房，屬于他們家的面積只有10多平方米，燒的是蜂窩煤，但他一家四口擠在一起其樂融融。直到1985年，劉竹生的家庭生活才又邁上了一個新臺階，分到了一套50多平方米的房子，全家人樂得歡天喜地。
劉竹生感到自己最對不起的是小女兒劉蕞爾。小女兒在多災多難的日子里長大，作為父親，劉竹生幾乎沒有問過她的學業怎么樣。眼看她就要考大學了，作為高級知識分子，又是航天專家，劉竹生認為自己應該扶女兒一把。可事情偏偏就那么不巧，女兒臨考的那段時間，他不得不走，而且一走就三四個月。他接到了軍令，火箭要發射，他這個火箭專家不能不到發射場去啊！結果，女兒第一次參加高考落榜了。劉竹生只好鼓勵女兒：“沒關系，勝敗乃兵家常事。這次沒考好，咱們來年再考。爸爸一定幫你把這一仗打勝。”
轉眼間，又到了小女兒“沖刺”的階段。而劉竹生又在這個時候接到了發射任務，一走又要很長時間。小女兒對爸爸失望了，整個復習期間都沒有從陰影中走出來，結果又名落孫山了。為了不使小女兒發生意外，不再讓她受高考那份“罪”，劉竹生和妻子決定：讓小女兒去上航天總公司的自費大專班。小女兒終于考上了這個大專班。哪知辛辛苦苦讀完這個班，她又被告知教委不承認學歷。這樣一來，小女兒的工作便成了問題。這一連串對小女兒的打擊，如同尖刀刺在劉竹生的心上。
一天，航天總公司的領導到發射場看望大家，見到劉竹生。劉竹生對他談起了小女兒的事。總公司的領導知道如果火箭專家在這個關鍵時刻帶著情緒上戰場會帶來怎樣的后果，便對劉竹生說：“這事由我們解決！一定解決！你放心好了……”
聽了這話，錚錚硬漢劉竹生情不自禁地掉下了熱淚。
