(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)
一件價格與一輛豪華轎車相近的衣服，重約10公斤。
它的主色調為乳白色，局部位置鑲有天藍色邊線，衣服心臟部位有個裝置用以調節衣服內的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有根細管，是穿戴者的通訊工具，左腹部有兩條管路，是給穿戴者供氧和排放二氧化碳的設備。衣服胸前還有兩條呈V字形的拉鏈。打開拉鏈，伸進腿就能穿在身上。
10月中旬的某一時間，穿戴著這身裝束的人向其他所有地面上的人揮手致意，進入“神舟”五號之后，一個激動人心的時刻即將到來。又是那熟悉的倒數“十、九、八、七……”，只是這一次的點火承載了13億人的光榮與夢想。
起飛階段：繃緊神經的10分鐘
在點火發射的過程中，航天員將受到長征二號F火箭的故障檢測處理系統和逃逸系統的保護。在發射前十五分鐘，火箭上的自動故障檢測處理系統會自動進行故障檢測，一旦有問題就會自動報警。
假如出現險情時，航天員仍在塔架上尚未進艙，他們可以就近跳進塔架上的逃逸布袋，布袋是用一種彈力很強的特殊帆布制成的，航天員可以像乘軟滑梯一樣從發射塔上層一直滑到地下室的安全地區。假如險情發生在航天員進入飛行座艙后，這套系統還可以指揮安放在運載火箭頂部的逃逸塔自動點火，讓逃逸塔拽著軌道艙和返回艙與火箭分離。火箭整流罩里的滅火裝置，則能保證逃逸時飛船的安全，將自動噴發滅火氣體滅火。
因為有人，所以“安全”在有關載人首航的所有需要考慮問題中位居第一。用于載人的長征2F火箭的設計就很能說明這個問題——它是中國首次按照安全性設計制造火箭，其可靠性指標由不載人火箭的0.91提高到0.97，即發射100次火箭可能只有3次出現問題；宇航員安全性指標為0.997，即發生1000次危險，只有3次救助失敗。
“神舟”五號進入軌道前必須經過多次分離。如果火箭發射沒有問題，則火箭點火160秒后，飛行到110千米處將逃逸塔拋掉，以減輕飛船載重量。在助推器分離后，接著是最底端的一級火箭分離，隨后太空船在二級火箭推動下離開大氣層，此時包裹太空船的整流罩逐漸脫落并分離，緊接著加速把太空船推向設定軌道的二級火箭也脫落。
約10分鐘以后，“神舟”五號將進入軌道。
軌道運行階段：心理、生理雙保障
一旦飛船進入太空，“神舟”五號上的航天員就成了名符其實的太空人！
這是一條舒適的“飛船”。“神舟”五號的環境控制與生命保障系統，將在太空運行中的飛船里為航天員創造一個接近地面大氣的生存環境。該系統能夠將密封艙內關系航天員生存的大氣環境指標，控制在與地面大氣環境參數基本一致。
在一個相對舷窗外要溫暖、舒適很多的環境里，中國航天員將有機會通過“熱線”與地面尤其是自己的親人進行溝通。面對屏幕，激動的中國航天員會說些什么？
據說溝通可以緩解遨游太空的心理壓力。要知道，宇宙生活是十分孤寂的，狹小的艙內既沒有電視也沒有音響，航天員見不到外部人員，幾乎過著一種“與社會完全隔絕的艱苦生活”。在地面訓練時，航天員都要在模擬低壓艙內連著待上幾天幾夜，長的甚至達到幾個月。
可視電話創造的天地溝通，使“神舟”五號的飛行帶上了幾縷親情。
其實中國航天員在大氣層外不愁寂寞，說不定還能與同在太空的外國同事打打交道。據香港媒體報道，即將在本月中抵達國際太空站的美國航天員福爾和俄羅斯航天員卡列里正積極學習漢語，希望屆時與中國航天員打招呼。
太空中的瑣事
我們說不定有機會透過電視畫面，親眼看到中國航天員在地球以外的環境中品嘗中國美食——魚香肉絲、宮保雞丁……種類齊全，營養豐富，聽說味道還不錯，只是與在地面上的進餐方式不同，他們必須先給這些“磚塊”或“牙膏”加上一定比例的水，等它們恢復原形才能食用。不過為了防止食物和飲水在失重狀態下四處飄逸，航天員必須對儲存食物和水的容器施加壓力，才能將這些香氣四溢的東西“擠”進口內。
透過電視畫面，我們有機會去體會設計者們為給一個不足六平方米的斗室——更嚴格地說應該是“斗艙”里的中國首位太空人布置一個舒適的“家”而費盡的苦心。這具體到每一個細節，比如考慮到宇宙飛船的特殊情況，飛船上采用氣流而不是水流沖刷的辦法清理航天員的排泄物。在設計者的精心布置下，中國航天員甚至可以享受洗“太空澡”的待遇，到時航天員只要將耳朵塞起，帶上護目鏡，像潛水員一樣就可以了。不過不用擔心航天員在太空中生活的私密性，因為細心的設計者已經考慮到這一點，他們早將艙內的攝像頭設計成可以調節方向的那種。
(來源：國際先驅導報，作者：韓軒)
