(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/Christine
2003年10月,106歲的宋美齡,在位于美國紐約曼哈頓的家中,走完了生命中的最后一段時(shí)光。這個(gè)跨越三個(gè)世紀(jì)的老人,在那里留下了許多故事。近日,美國知名女性傳記作家漢娜•帕庫拉完成了最新的傳記作品《最后的女皇》,以787頁的篇幅及大量生動(dòng)的細(xì)節(jié),詳盡描述了宋美齡漫長、傳奇而又豐富的一生。書中對(duì)宋美齡的生平并無特殊的新發(fā)現(xiàn),但對(duì)她晚年在紐約的生活頗多描述。
宋美齡逝世不過六年光景,卻已有兩本她的英文傳記問世,可見她的魅力和人們對(duì)她的好奇,并不因她早成歷史人物而稍減。三年前出版的第一本宋美齡傳記,由曾任英國《金融時(shí)報(bào)》駐臺(tái)記者的羅拉•李執(zhí)筆。漢娜•帕庫拉執(zhí)筆的這本新傳,被美國前國務(wù)卿基辛格推崇為“蓋棺定論的權(quán)威之作”。
“這位中國女人可不是弱者”
在1999年前后,宋美齡的人生就已經(jīng)引起了專攻女性歷史傳記的女作家漢娜•帕庫拉的關(guān)注。為撰寫宋美齡傳,漢娜采訪了很多當(dāng)事人,并從書信、回憶錄、論文集與公共文史檔案中尋找資料。
宋美齡出生于1897年的上海,在6個(gè)兄弟姐妹中排行第四。她6歲進(jìn)入上海三一堂女塾,10歲時(shí)她又到美國,在新澤西州和佐治亞州的學(xué)校就讀,其后進(jìn)入衛(wèi)斯理女子學(xué)院。從女子學(xué)院畢業(yè)歸國時(shí),宋美齡出落成了華貴的美人兒,帕庫拉女士將當(dāng)時(shí)的宋美齡形容為“男人的迷魂藥”。
宋美齡最為人詬病的是她雖飽受美國教育,卻對(duì)丈夫的獨(dú)裁統(tǒng)治沒有產(chǎn)生良好的影響,故羅斯福總統(tǒng)夫人批評(píng)她:“講民主非常漂亮,卻不知實(shí)踐民主”。1943年,為取得美國對(duì)中國抗戰(zhàn)的更多支持和同情,宋美齡作為蔣介石的特使訪問美國。她的風(fēng)度和言談,贏得了羅斯福夫婦的敬佩。同時(shí),羅斯福夫人在和宋美齡交往期間,也見識(shí)了她的黑暗一面,當(dāng)她詢問宋美齡如何搞定難對(duì)付的工人領(lǐng)袖時(shí),“她沒有說話”,羅斯福夫人記錄道,“一雙美麗、小巧的手輕輕劃過自己的喉嚨。”
在這本書里,漢娜也對(duì)宋美齡表達(dá)了女性的同情,認(rèn)為宋美齡作為一位風(fēng)姿綽約、懷著新思想的新女性,從美國回到中國后,她所面對(duì)的時(shí)代,依舊將女人視為丈夫的妻子和兒子的母親,她的丈夫早有妻室,在婚前就染有性病,因此她不得不獨(dú)自探索生活的方向。
宋美齡傳記里提到,當(dāng)年宋美齡穿梭在蔣介石、美國總統(tǒng)羅斯福和英國首相丘吉爾之間,充分顯示了她的外交才能。連羅斯福事后都表示:“我對(duì)蔣先生印象十分模糊,似乎對(duì)他的認(rèn)識(shí),全部是通過他的夫人的。”丘吉爾也說:“這位中國女人可不是弱者。”
“她在這里(長島)住了20年,卻直到她離開的時(shí)候人們才知道”
1975年9月,蔣介石過世5個(gè)月后,宋美齡以赴美就醫(yī)的名義,帶著十幾個(gè)隨從和護(hù)士前往美國。到美國后,宋美齡先是住在長島羅卡斯山谷藍(lán)丁頓市的孔家宅子,后來搬到曼哈頓的一棟公寓里。宋美齡在長島的寓所是一棟兩層小樓,掩映在綠樹中,四周是草坪。與她住在一起的,還有外甥女孔令儀。
《最后的女皇》一書引述藍(lán)丁頓市長的話,“她在這里住了20年,卻直到她離開的時(shí)候人們才知道。”藍(lán)丁頓的鄰居們也說,除了時(shí)不時(shí)經(jīng)過的加長豪華轎車,他們不曾見過宋美齡。只有在購物中心關(guān)閉的節(jié)假日,她才會(huì)去當(dāng)?shù)氐拿腊l(fā)沙龍洗頭發(fā)。有人看見她由兩輛車護(hù)送,走進(jìn)沙龍后,會(huì)有兩名中國保鏢神情緊張地在外面踱步。
也有資料說,宋美齡深居簡出,可能因?yàn)槊肯聵且淮味己苈闊仨毣瘖y、梳頭,至少要花去一兩個(gè)小時(shí)。這與宋美齡的生活習(xí)慣不無關(guān)系,她始終堅(jiān)守自己的兩個(gè)著裝原則:第一,沒化好妝、梳好頭,她是絕對(duì)不會(huì)下樓或是出門見人的;第二,她只要出門,一定要穿著長及腳踝的中式旗袍。
1995年,宋美齡的身體難以承受城外就醫(yī)不便等諸多實(shí)際困難,在孔令儀的多次勸說下,她搬進(jìn)了位于曼哈頓格雷西街10號(hào)的公寓。這是紐約最雅致的建筑之一,為孔令侃生前購買的一處房產(chǎn)。孔令侃在世時(shí),就曾經(jīng)多次對(duì)小姨宋美齡表示:“將來您老人家一旦不習(xí)慣在城外居住,隨時(shí)可以搬到這所公寓里來。”
“在接近100歲的那幾年,她開始真正隱退”
《最后的女皇》詳細(xì)描述了格雷西街10號(hào)公寓的裝飾情況,共有18個(gè)房間,包括7間主人臥室和許多仆人間。房內(nèi)裝飾以紅色為主色調(diào),大量運(yùn)用了錦緞,地上鋪著地毯。宋美齡的臥室放置著她的畫像,起居室里有著美麗的翡翠、象牙、油畫以及中式櫥柜。
據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說,宋美齡有三只小型犬,一只約克夏, 還有兩只比雄犬,“和女主人一起,它們也逐漸變得衰老而蹣跚”,一位紐約的專欄作家這樣寫道。這位專欄作家也提到,鄰居們逐漸對(duì)碗碟和北京烤鴨發(fā)出的刺鼻氣味有了抵觸,而最后,越來越多的蟑螂終于引來鄰居們的抱怨。“檢查人員過來進(jìn)行探測,發(fā)現(xiàn)這位曾大權(quán)在握的女人的家中,有一個(gè)壁櫥裝滿了金條。”
2000年的1月,宋美齡應(yīng)《世界日?qǐng)?bào)》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開幕當(dāng)天,她穿著一件黑色的長外套,低跟船鞋,佩戴著鉆石耳環(huán)和一枚碩大的鉆石戒指。兩千多人蜂擁而至,大多數(shù)都是為了來看宋美齡的畫作。兩個(gè)月后,宋美齡的畫作在舊金山展出,獲得很高評(píng)價(jià)。雖然在需要時(shí),宋美齡能夠勉力公開露面,但“在接近100歲的那幾年,她開始真正隱退”,她的朋友埃利諾說,“她很難步行出門了。”
深居簡出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會(huì)。盛會(huì)為期兩天,前一夜先在宋美齡侄女的家里歡聚,然后在格雷西街10號(hào)的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻,她總是光彩照人,在孩子們一擁而上一番親吻之后,她被護(hù)送進(jìn)餐廳。而當(dāng)告別客人上樓時(shí),她總是像女皇般揮手,并用堅(jiān)定的嗓音說:“各位,再見!”
“移靈的過程寧靜、莊重而神圣”
宋美齡人生的最后十年,她的侄子每年來看她兩次,當(dāng)被問到宋美齡是否神智清楚時(shí),他說,“她以自己的方式保持著清醒”。她對(duì)侄子說:“我的姐妹們死了,我的兄弟們也死了, 我不知道為什么上帝留下了我。”
2002年5月,宋美齡如常慶祝了她的105歲生日,“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶, 看上去狀態(tài)極好”。而第二年,她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會(huì)了。她被肺炎擊垮,并因此住院。 幾個(gè)月后,她的感冒再次發(fā)展成輕微的肺炎癥狀。
2003年10月23日晚上11點(diǎn)17分,宋美齡非常平靜地在臥室床上安然離去。據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說,“移靈的過程寧靜、莊重而神圣,由一名年輕的護(hù)衛(wèi)在車道上守衛(wèi)著宋美齡的遺體上靈車”。街道上卻亂成一片,攝影記者試圖沖破警察的封鎖,搶拍幾張照片。2003年11月,宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。
(摘自《中國女性》)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved